tag:blogger.com,1999:blog-29887926515840256922024-03-12T21:16:41.822-05:00Como fiera heridaLa vida con sentido críticoCésar Alzate Vargashttp://www.blogger.com/profile/05230567811071209346noreply@blogger.comBlogger74125tag:blogger.com,1999:blog-2988792651584025692.post-56502319295040019192023-08-19T14:12:00.002-05:002023-08-19T14:19:15.312-05:00Eternidad de los gatos<p><br /></p>
<p align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-size: 12pt;">A Florentino,<o:p></o:p></span></i></p>
<p align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-size: 12pt;">en el primer día de su perenne ausencia<o:p></o:p></span></i></p>
<p align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;"><span style="font-size: 12pt;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%;"><o:p> </o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">Los gatos navegan el tiempo<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">como las madres antiguas <o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>navegan
el dolor<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">y los griegos de Homero<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">la odisea de los mares.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%;"><o:p> </o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">Se están quietos en la corriente<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">de los años y los minutos,<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">se sumergen sin hacerse preguntas<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">en esas aguas que pasan,<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">que retornan,<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">giran y fluyen sin dirección<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">en un océano<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">donde meditabundos marinos<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">envejecen hasta hacerse olvido.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%;"><o:p> </o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">Los gatos<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">gritan y se zambullen<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">sin mojarse en las aguas<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>del
tiempo;<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">aprenden a ser eternos<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">mientras van de una orilla a otra,<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">mientras nosotros,<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">corsarios fallidos de la misma<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">eternidad,<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">los vemos morir,<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">los lloramos<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">como si fueran nuestros<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">iguales.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%;"><o:p> </o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">Muy pocas veces<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">nos percatamos<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%;">de que están </span><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">—y no<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">necesitan otros verbos—.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">Están en el tiempo<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">como las madres antiguas<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>en
el dolor,<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">como los marinos de Homero<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>en
sus mares,<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">pero no sucumben<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">porque no le hacen preguntas<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">al tiempo. Están en él.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">Un segundo, un milenio,<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">miau,<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">y a veces les da por morir,<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">pero no importa<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">—aunque duele—<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">porque siguen estando<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">adelante,<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">después,<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">encima,<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">en el fondo,<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">antes y siempre. Navegan<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">el tiempo<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">hacia constantes orillas<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">a las cuales arribaron<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">justo un eón<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>antes
de embarcarse.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;"><o:p> </o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">No se preguntan por la eternidad<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">los gatos. Están en ella y <o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">solo conseguimos ver<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">sus sombras<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">proyectadas desde la muerte<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">—el pasado, el futuro, el siempre—<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">en la forma de individuos<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">que dormitan,<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">retozan,<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">cazan por diversión,<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">lloriquean<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">y hacen que los amemos<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">en la estrecha sucesión<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">de instantes<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">que habitamos. Nos<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">dirigimos a la misma orilla,<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">pero arribaremos eones<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">después de embarcarnos,<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">justo una eternidad después<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">de que ellos se hayan ido.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;"><o:p> </o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">Los gatos ya no están.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">Los gatos no estarán.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">Los gatos habitan un tiempo<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;">en el que no fuimos admitidos.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh5cIp_pJQbgX5U1bwTHTMlL2RAHeYShidYkffb0swQqL8Bfh3e-HbVE-VNnhrPMPaq4xNnQZac7V_urzpaDmWFV8kbIanlP3m1ZPD9RtKr82wKTTtUGuDhbgxVW0P7P1DCEIr2y3yvdme0351edsCBYkkzDKIAeeWwC62_4-DobwrUOPJ5yRUXmF-DCFE/s5152/floro%20%C3%BAltima%20foto%2018%20ag%2023.JPG" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2896" data-original-width="5152" height="225" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh5cIp_pJQbgX5U1bwTHTMlL2RAHeYShidYkffb0swQqL8Bfh3e-HbVE-VNnhrPMPaq4xNnQZac7V_urzpaDmWFV8kbIanlP3m1ZPD9RtKr82wKTTtUGuDhbgxVW0P7P1DCEIr2y3yvdme0351edsCBYkkzDKIAeeWwC62_4-DobwrUOPJ5yRUXmF-DCFE/w400-h225/floro%20%C3%BAltima%20foto%2018%20ag%2023.JPG" width="400" /></a></div><div style="text-align: center;">Florentino, el último día de su vida (agosto 18 de 2023)</div><span style="font-size: 12pt; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-theme-font: minor-latin;"><br /></span><p></p>César Alzate Vargashttp://www.blogger.com/profile/05230567811071209346noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2988792651584025692.post-55406630120304743962023-04-04T12:40:00.000-05:002023-04-04T12:40:26.405-05:00<p><span style="font-size: large;"><span style="background-color: white; color: #050505; font-family: inherit; text-align: justify; white-space: pre-wrap;">pequeñeces urbanas 13: EL OTRO PASAJERO</span></span></p><div class="x11i5rnm xat24cr x1mh8g0r x1vvkbs xtlvy1s x126k92a" style="background-color: white; color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif; margin: 0.5em 0px 0px; overflow-wrap: break-word; white-space: pre-wrap;"><div dir="auto" style="font-family: inherit; text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">El metro se detiene con el sol de las dos pasadas cayéndole en un ángulo que prohíbe la visión clara de lo que está más allá. Como desde niño me ha gustado otear el mundo por las ventanillas de los vehículos en movimiento y armar con lo que alcanzo a ver las historias de los desconocidos, vengo mirando la quietud de los montones de carros atrapados en la autopista por alguna protesta, la de cualquier grupo: todos se creen con el derecho <span style="font-family: inherit;"><a style="color: #385898; cursor: pointer; font-family: inherit;" tabindex="-1"></a></span>de paralizar la vida de los demás. La parálisis empieza nada más pasar por Poblado, y dos estaciones después, entrando a Ayurá hace una docena de segundos, seguían las filas y las filas de los carros atrapados en un embotellamiento que me hace pensar en el de aquel cuento de Cortázar. Pobres gentes, me digo, las muchas horas que les esperan ahí, cuando por los altavoces empiezan a anunciar que la protesta también afecta al sistema Metro y que este tren es el último y nos llevará apenas hasta Itagüí. No entiendo la conexión entre la autopista y la vía del metro; imagino que se trata de alguna estratagema de las autoridades locales, encabezadas por ese alcaldito sinuoso, para que todos nos fastidiemos con la protesta popular. </span></div><div dir="auto" style="font-family: inherit; text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">En mis odios contra los que organizan la protesta y contra los que la reprimen estoy concentrado cuando me percato de que otro tren está entrando a la estación en sentido opuesto. Una ventanilla se detiene frente a la mía. Recostado en ella, un sujeto del que el sol y los reflejos acaso me permiten distinguir la mano venosa con que sostiene un celular. Me fijo en su rostro apenas distinguible como una mancha. Me encantaría saber con quién habla, qué pasiones agitan el chat. Hay poca gente en mi vagón y caigo en cuenta de que durante los próximos cuarenta segundos este individuo sin identidad será el humano más cercano a mí. Sonrío. Y parece ser que desde su perspectiva la luz no me borra de sus ojos como lo borra a él de los míos, porque levanta el celular y sin darme ocasión de decirle que respete mi intimidad me toma una fotografía. Bueno, pienso todavía sonriendo con un gesto que espero sienta cómplice, algunas culturas aborígenes consideraban que las fotos se robaban el alma de los personas. Me doy cuenta de que debo actuar con rapidez para evitar que mi alma sea la única que se lleven hoy de por aquí.</span></div></div><p style="text-align: justify;"></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgOe3oXz-eCsXWGqqV7HlWhFyLgJ7dm1HvYuAROJKbFaRLJBOKQL74qtfBs0RCOoje8Kx6wefAqDM9hMxjGr7l1uglxJx_fZWSpu2UsRpu4QmxGpgEwhZbJj1uE3B8ZDZXO-6Ys339sc7DA4HWcOTNprSTViMVSL2KCqrbq5krD_l9whhWKJUcsZhhT/s1600/otro%20pasajero.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1200" data-original-width="1600" height="480" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgOe3oXz-eCsXWGqqV7HlWhFyLgJ7dm1HvYuAROJKbFaRLJBOKQL74qtfBs0RCOoje8Kx6wefAqDM9hMxjGr7l1uglxJx_fZWSpu2UsRpu4QmxGpgEwhZbJj1uE3B8ZDZXO-6Ys339sc7DA4HWcOTNprSTViMVSL2KCqrbq5krD_l9whhWKJUcsZhhT/w640-h480/otro%20pasajero.jpg" width="640" /></a></div><br /><span style="font-size: medium;"><br /></span><p></p><p><b style="color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif; text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">PEQUEÑECES URBANAS 12. Aguacero de brujas</span></b></p><p><span style="background-color: white; color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif;"></span></p><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">"Así son los aguaceros del cambio climático", respondió cuando pregunté, no a él sino a los árboles, de dónde había salido el de esta tarde. Durante las horas previas habíamos tenido un sol intenso. Lástima, los niños se van a mojar. Que no, replicó: ya estuvieron en los centros comerciales durante el fin de semana. Aclaré, no sé si con razón: "Pero es que el día de pedir confites es hoy". Hace un rato, habría escrito: "Hace sol; no se mojarán esta noche los disfrazados". Ahora un ibis pasa entre mi ventana y el fondo nublado, como navegando con dificultad en el aire. "Pasa un ibis", escribiría si me fuera a poner en el relato de este instante. Creo que llueve por todas partes, sobre todo en mi memoria, y que muchas veces fue 31 de octubre lluvioso en Medellín.</span></div><div class="separator" style="clear: both; font-size: 15px; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhSUDA14D-MopuAGwKLa7pi3NfYKUS2W2etXHOgkDXIIrhIV-ZO03cRDGDTe8Zip_urlurfnT49vHAhSiLYtHPZlgfP1Z20bVqddILyjvQPNDCWrMpNGR28Ok4poMLHnygksML2HyBpy5NL2k4zuY7xZY73AJPyAcrlYkowWiC-X-LjB8YxxLnqB8DJ/s2048/le%20aguacero.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1536" data-original-width="2048" height="480" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhSUDA14D-MopuAGwKLa7pi3NfYKUS2W2etXHOgkDXIIrhIV-ZO03cRDGDTe8Zip_urlurfnT49vHAhSiLYtHPZlgfP1Z20bVqddILyjvQPNDCWrMpNGR28Ok4poMLHnygksML2HyBpy5NL2k4zuY7xZY73AJPyAcrlYkowWiC-X-LjB8YxxLnqB8DJ/w640-h480/le%20aguacero.jpg" width="640" /></a></div><br /><div style="font-size: 15px; text-align: justify;"><br /></div><p></p>César Alzate Vargashttp://www.blogger.com/profile/05230567811071209346noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2988792651584025692.post-60921457923254271372022-05-09T20:37:00.002-05:002022-05-09T20:40:04.101-05:00Fermina<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgjiQQzH3yHI5gNMzki_4U2Jb_BgcODOxKWIoDpfF_fDKVZr8Ltwn3UyzDn3Za9q_LjFoU13A7Fzym4e10_JQR60I9PTsv1ARDcI4otW5JIG0kVSeVJvVS43yQ5H6G54rTPJWMpRtqqDufQ_emcPH_7Q51BmxaXM7QGspvOT6PEKV1ZYeLjNdgbmV3e/s1032/fermina.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1032" data-original-width="774" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgjiQQzH3yHI5gNMzki_4U2Jb_BgcODOxKWIoDpfF_fDKVZr8Ltwn3UyzDn3Za9q_LjFoU13A7Fzym4e10_JQR60I9PTsv1ARDcI4otW5JIG0kVSeVJvVS43yQ5H6G54rTPJWMpRtqqDufQ_emcPH_7Q51BmxaXM7QGspvOT6PEKV1ZYeLjNdgbmV3e/w300-h400/fermina.jpg" width="300" /></a></div><br /><p><br /></p><h3 style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-family: arial; font-size: medium; font-weight: normal;"><span style="line-height: 150%;"><span> <span> </span></span>Hace una semana murió
Fermina. ¿Qué puedo decir sobre ella? Que era mi gata, en la misma medida en
que yo era su humano. Que me amaba al modo algo difícil de entender –no humano–
en que los gatos saben amar y yo la amaba como se puede amar a un gato que
además es compañero de la vida de uno. Que tenía una forma de ser llena de
matices que la hacían única, específica: con personalidad. Era mi gata. Un gato
no es todos los gatos. Un gato es un individuo único y de esta manera esa gata
a la que yo llamé Fermina cuando llegó a nosotros era inconfundible con los
otros individuos de su especie.<br /></span><span style="line-height: 150%;"><span> <span> </span></span>En esa época yo vivía con
mamá. Trece años y medio han pasado. Toda una vida, la de Fermina, y también la
de Florentino, y un trozo significativo de la mía, de la de mamá, de la de D,
de la de Lucre. El mundo había dispuesto las condiciones para que yo por
primera vez tuviera un gato propio. En mi familia siempre hubo gusto por los
animales y estos forman parte de nuestra historiografía desde los tiempos en
que mi papá recorría las montañas del Eje Cafetero con Tony, un pastor alemán
que se fue más allá de los límites de la memoria y se me perdió en el olvido; y
en la casa de los abuelos, en el cañón del Samaná, las presencias más alegres tenían
los nombres de Cartago y Póquer, los perros de la niñez. En nuestras primeras casas
de Medellín hubo una lora, Lorenza, y más tarde un gato, Gabriel. Lorenza murió
entre vómitos en la casa del zaguán. Gabriel acabó enmontado en Pueblonuevo, adonde
mamá lo mandó cuando se hartó de que le dejáramos a ella los cuidados y la
limpieza de la caca y los meados que el gato depositaba por todas partes –aún
no se usaban los areneros–. Nunca más permitió que hubiera un perro o un gato
con nosotros. Pasaron las décadas y, cabalgando en ellas, la mínima epopeya de
nuestras existencias con toda su carga de sucesos, de llegadas y de ausencias.
Ese año, ella se fue para un viaje que duró muchos meses y mientras tanto los
niños del edificio y mi tía Marta le dieron cobijo a una gata que llegó
embarazada de la calle. Le armaron un cambuche en una esquina del parqueadero. Parió
cuatro cachorritos y yo empecé a anunciarle a mamá el deseo de conservar alguno
manipulándola con el argumento de que me había abandonado. Hay varias versiones
sobre el desenlace de la historia, como que un vecino la agarró a patadas –no
faltan en ninguna parte los hijos de puta–, el hecho es que un día la gata se
llevó a los cachorros para los escombros de la iglesia vecina, que estaba en
construcción. Allí corrían peligro. Hubo que tomar decisiones rápidas. Dicen
que el cura conservó uno de los gaticos. Mis tíos conservaron a la madre, y a
los otros tres me los trajo mi prima Lina sin darme opción. Ya que tanto
hablaba, eran míos. La vida decidió.<br /> </span><span style="line-height: 150%;"><span> <span> </span></span>De entrada, ellos
hicieron por mí algo fundamental: por primera vez me sentí responsable de
alguien. Esto es más importante de lo que parece. Mi acto inicial fue
nombrarlos con temática <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El amor en los
tiempos del cólera</i>, mi novela más amada de García Márquez. Para asignar los
nombres me guie por un machismo ancestral que me indicaba: que la criatura más
bella tenía que ser femenina y la más feíta, masculina. Imposible determinar
sus sexos por métodos más certeros. La más bella de las tres crías era una
bolita anaranjada y la más feíta era una bolita oscura, sin color definido; la
del medio era negrita. Decidí que para equilibrar me quedaría con las de los
extremos y regalaría la otra a una amiga que acababa de independizarse. Repartí
los nombres así: la anaranjada era niña y la llamé Fermina; las oscuritas eran
niños y los llamé Florentino y Juvenal. Días más tarde, doña Amparo, la señora
del aseo, que era bruja y sabía de todas las cosas del mundo, aunque de muchas
de ellas mal, confirmó mis sospechas sobre la sexualidad de los gaticos.
Entregué a Juvenal a la amiga. Semanas después regresó mamá y, a fin de conjurar
cualquier resistencia suya, usé para recibirla un truco de relaciones públicas:
la esperé en la puerta con Fermina y Florentino acunados en las palmas de las
manos. Bien se sabe que ninguna criatura del planeta tiene mayor poder de
seducción que un gato recién nacido. Mamá se enamoró en el acto.<br /> </span><span style="line-height: 150%;"><span> <span> </span></span>Los gatos crecieron
pronto y lo que en ellos era muy pequeño se hizo visible. Otra de mis primas
descubrió que todo estaba al revés y que, por más linda que su hermano que
fuera, Fermina no era hembrita sino machito y viceversa. Cambiaron, pues, los
roles. En la distancia, la amiga descubrió lo propio sobre Juvenal y desde
entonces el hermano arrancado del lado de mis gatos se llama La Negra, así como
la verdadera Fermina empezó a ser Fermina y el verdadero Florentino, bueno,
ese, ese es muchas cosas ambiguas y, por supuesto, se llama como debería
llamarse. Fermina y Florentino se hicieron miembros de pleno derecho de la familia.
La cotidianidad estableció rutinas y costumbres. Por ejemplo, las puertas de
las habitaciones dejaron de cerrarse por las noches para que los nenés pudieran
pasar de una a otra para dormir un rato con mamá, otro conmigo y otros tantos
cazar fantasmas y corretear por la penumbra. Además tuve que desocupar el cajón
más grande de mi escritorio, al que ellos ingresaban por un lado que yo no
sabía que estaba abierto, y legárselo como su refugio inexpugnable. Descubrí,
también, que les gustaba que los viera comer cuando les servía el cuido. Que
les gustaba muchísimo estar conmigo. Y que sus personalidades se parecían más a
sus colores que a los roles asignados por el machismo mundial. Esto es, la
oscura Fermina era más brusca, más decidida, más imponente, un poco tóxica,
pero también una compañera incondicional: tanto mía como de mamá y de D, pero,
sobre todo, de Florentino. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span><span style="background: yellow; mso-highlight: yellow;"><br /></span></span><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEitVzDhtfSWKY3DTkhiu6vfxjGjCxBXiCh81G_h6zrGs5z62rgAsJ-gbD-bguQ3ufoewb5Tlrl9g3Qzs6m_TD_UfmpGFb_ca-sKPzfiacSq_5HnCJCsq1dZZtegTkVU_d5FGAyZzVMVOMn1TBavbHcP3RDXn-F7TurHIE0VS9eFJfLpOj9ze7F_l9nl/s1032/fermifloro2.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="774" data-original-width="1032" height="480" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEitVzDhtfSWKY3DTkhiu6vfxjGjCxBXiCh81G_h6zrGs5z62rgAsJ-gbD-bguQ3ufoewb5Tlrl9g3Qzs6m_TD_UfmpGFb_ca-sKPzfiacSq_5HnCJCsq1dZZtegTkVU_d5FGAyZzVMVOMn1TBavbHcP3RDXn-F7TurHIE0VS9eFJfLpOj9ze7F_l9nl/w640-h480/fermifloro2.jpg" width="640" /></a></div></span> <span style="font-family: arial; font-size: medium; font-weight: normal;">D se incorporó a nuestra
familia cuatro años después. Y uno después que D, Lucrecia. La historia de
estas incorporaciones no cabe aquí, pero el caso es que, si bien llegaron a ser
tres nuestros gatos y a estar muy compenetrados entre ellos y con nosotros,
nadie podía ingresar en ese especialísimo grupo de dos que eran Fermina y
Florentino. Eran como esos hermanos gemelos que a lo largo de los años se
vuelven muy diferentes entre sí, pero cuyo vínculo primordial es más sólido que
todas las fuerzas de la vida. Se acicalaban uno a otro, dormían juntos, se
abrazaban formando una especie de yin y yang cuando tenían frío o miedo, y desarrollaron
un ceremonial que se enriqueció con el tiempo e incluía suaves mordiscos y
repentinas furias. Nadie amaba tanto al otro y con nadie se enojaba tanto cada
uno, aunque yo los amaba muchísimo a ambos y con cada uno he estado muy bravo
en bastantes ocasiones. Ellos nunca dejaron de arruncharse cerca de donde yo
estaba. O de donde estaba cualquiera, pues no ha habido gatos más tranquilos y
más encantados de acercarse a las personas. Muchas veces han sido Fermina y
Florentino quienes atendieron a las visitas en nuestra casa.</span></h3><h3 style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-family: arial; font-weight: normal;"><span style="line-height: 150%;"><span style="font-size: large;"> <span> </span></span><span style="font-size: medium;">Cuando me fui a vivir con
D, dialogué con mamá sobre el destino de nuestros gatos. Aunque yo seguí
respondiendo por todos, ella se quedó con Fermina y Florentino, ya que, a diferencia
de los perros, que centran su mundo en las personas, los gatos centran el suyo
en el territorio que habitan. Lucrecia se fue con nosotros. Después se abatió
sobre el planeta la pandemia de covid 19. Mamá se fue con mi hermano a pasar la
cuarentena en el campo. D y yo nos encargamos de los tres gatos y pronto fue
evidente que el encierro se iba a prolongar durante largo tiempo, así que
decidimos traernos a Fermina y Florentino a vivir con nosotros mientras todo
acababa. Tal vez sea inmoral decirlo, teniendo en cuenta que tanta gente la
pasó mal, pero lo cierto es que los cinco, los tres gatos y los dos hombres,
fuimos muy felices durante esos inefables meses de incertidumbre y encierro. La
humanidad se había vuelto tan silenciosa, que por primera vez desde los años
setenta recorrió las noches de nuestro barrio el ulular de los búhos. Nada
acabó, aunque al cabo de un eón se levantó la cuarentena y mamá regresó a su
casa. Para entonces era evidente que Fermina y Florentino habían vuelto a echar
raíces entre nosotros y que estaban muy grandes como para desacomodarlos de
nuevo. Se quedaron del todo y estaban viejos. Achacosos. Más él, que fue
atacado por una vomitadera desesperante y por una infección en los ojos. A
ella, al parecer, se le estaban debilitando los huesos, pero más allá de andar
renga no mostraba mayores problemas. Seguía siendo la señora mandona que en las
mañanas me esperaba en la puerta de la habitación para decirme con su voz aguda
que quihubo pues, que a ver los mimos y la comida, y llegaba y se recostaba en
silencio a pocos centímetros de donde me estacionara a trabajar o a estar.
Ninguna compañera mejor que Fermina para habitar mis rincones. Un veterinario
le recetó gotas de cannabis para el dolor: funcionaron muy bien, o simplemente
ella no se quejaba. A su hermano, en cambio, hubo que lucharle mucho hasta que
una veterinaria recomendó que empezáramos a darle albondiguitas de lagarto y morrillo
cada vez que tuviera ganas de comer y que le echáramos unas gotas de esto y
aquello y le diéramos ciertas medicinas. Los vómitos se redujeron en un
porcentaje alto, pero no así las molestias de los ojos y la afectación del ánimo,
que durante semanas estuvo sombrío. En un momento dado, Florentino pareció tan
enfermo que empezamos a preparar el espíritu para lo inevitable. Hace un mes
largo se me saltaron las lágrimas mientras le contaba el caso a una amiga: mi
gato se estaba muriendo. Lucrecia era, en comparación, una niña vital. Y
Fermina, una matrona achacosa pero con buena salud. </span></span></span></h3><h3 style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-family: arial; font-size: medium; font-weight: normal;"><span style="line-height: 150%;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh3Xzukrp3RnAq9hBhm7RUCqtegS6P-9wOw38uTU50c4c2qDkeKC6E2_xRPU3YOIalpgqdCHlVg5lPp9O_VQRJBqv3P0Tc5MXboMddmo2C7tXcAU_-Qc4TSYhoXaPt0MH9R178l4Wx5ApRTOh-5n-QQSrwnXe1UzxDN3z98wwcdhCBkb44i_tLnh-Kc/s1032/fermilucre.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1032" data-original-width="774" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh3Xzukrp3RnAq9hBhm7RUCqtegS6P-9wOw38uTU50c4c2qDkeKC6E2_xRPU3YOIalpgqdCHlVg5lPp9O_VQRJBqv3P0Tc5MXboMddmo2C7tXcAU_-Qc4TSYhoXaPt0MH9R178l4Wx5ApRTOh-5n-QQSrwnXe1UzxDN3z98wwcdhCBkb44i_tLnh-Kc/w300-h400/fermilucre.jpg" width="300" /></a></div><br /><span style="background: yellow; mso-highlight: yellow;"><br /></span></span><span style="line-height: 150%;"><span> <span> </span></span>El domingo la noté
triste. El lunes me percaté de que no estaba comiendo por su cuenta, así que le
llevé bolitas de mecato. Las recibió, pero siguió estando triste. Sin embargo,
nunca hizo como los gatos corrientes, que al enfermarse se aíslan. Seguía
viniendo a mi estudio o a la habitación, a la sala o adonde estuviéramos
nosotros. Callada. Triste. El miércoles llamé a la veterinaria, que anunció
visita para el día siguiente. El jueves amaneció con un poco de luz en el
rostro y pareció tan animada, que estuve a punto de cancelarle a la
veterinaria. No lo hice porque pensé que de todas maneras valía la pena
aprovechar para hacerla revisar. La veterinaria llegó al final de la tarde. En
media hora de palpaciones y ecografías le descubrió una masa alrededor del
hígado. La consulta se llevó a cabo en la sala; Florentino observaba todo desde
debajo de la mesa del comedor. Siempre fueron así. Cuando algo se le hacía a
uno, el otro miraba con implacable atención y, si consideraba necesario
intervenir, empezaba a lloriquear y a preguntar qué era lo que pasaba (uno
aprende a reconocer ciertas cuestiones en el lenguaje repleto de matices de sus
gatos).<br /> </span><span style="line-height: 150%;"><span> </span><span> </span><span> </span>La veterinaria recomendó
hospitalización. Metimos a Fermina en el guacal. Antes de salir, bajé el guacal
al nivel de Florentino y les dije que se miraran y que en poco tiempo se
reunirían de nuevo. Él se quedó callado. Ella se fue en un inusual silencio. En
la clínica la punzaron, le pusieron el catéter, le conectaron suero, le dieron
comida (su último alimento ingerido con algo de entusiasmo fue una especie de
atún caro) y le ordenaron exámenes para el día siguiente. La veterinaria me
mostró que estaba ictérica: todo lo que no era oscuro en su pelaje carey, se le
había puesto amarillo. Fermina se quedó llorando cuando me fui. Esa noche
estuvo lejos de los suyos por primera vez desde cuando ella, Florentino,
Juvenal y el que se llevó el cura nacieron, el 21 de noviembre de 2008.<br /></span><span style="line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>El
viernes fui a verla al mediodía. La directora de la clínica me recibió con
optimismo, aunque seguían las sospechas sobre esa masa que rodeaba el hígado y
para cuya identificación precisa faltaba un examen especializado. Me fui a la
Universidad. Al final de la tarde regresé a la clínica, esta vez con D. En
cuanto nos oyó saludar a la directora, nuestra gata empezó a maullar. Acudimos
al salón. Allí estaba la veterinaria. Nos miró con desconsuelo. Fermina se
tranquilizó con nuestros mimos, pero en esas cinco horas se habían acumulado en
su cuerpo todas las tragedias de la gatunidad. A los cinco minutos estábamos
pensando en pedir que nos permitieran llevárnosla para la casa y hacer que pasara
sus últimos días con Florentino y la gente que la amaba. Otros cinco minutos y
estábamos tomando </span><span style="line-height: 150%;">la decisión más
difícil. Una inyección, y todo fue calma y ausencia para la gata. Como dijo D,
los de Fermina ya eran ojos que no miraban. Era 29 de abril; anochecía.<br /><o:p></o:p></span><span style="line-height: 150%;"><span> </span><span> </span>Dos días después, una amiga que se identifica
en redes como Fermina Daza, que la conoció bien y varias veces cuidó de ella y
sus hermanos, escribió en su Facebook la mejor descripción de nuestra Fermina:
“<span style="background: white; color: #050505;">A las Ferminas nos aterra la
zalamería. Nada de caricias eternas ni picos espontáneos ni jueguitos bobos.
Sabemos estar donde queremos estar, pero mejor si no nos ven. Nos gusta es
acompañar. Hacerla de sombra. También nos cuesta compartir nuestros amores,
pero terminamos cediendo. Un par de chiflidos y uno que otro arañazo y luego
entregamos el corazón. Así nos pasó a nosotras dos. Te vamos a extrañar lo que
nos queda de vida, Fermina adorada”. No hace falta decir que todo esto, y en
especial la última frase, lo estábamos sintiendo nosotros en clave de dolor.
Hace años, la escritora Carolina Sanín dijo algo así como que el amor y la
consideración por los animales son el único signo de civilización que nuestra
especie ha mostrado en el último siglo. Es cierto. Nos falta aprender que no
son humanos, pero ya sabemos que habitan con nosotros el mundo en una
interdependencia de especies de la cual apenas somos un eslabón.<br /><o:p></o:p></span></span><span style="background: white; color: #050505; line-height: 150%;"><span> </span><span> </span>Al salir de la
clínica estábamos desconcertados. Caminamos unas cuadras, nos sentamos en una
acera, intercambiamos comentarios y de pronto D nos interpretó a los dos:</span><span style="line-height: 150%;"> “Quiero estar con los otros gatos”,
dijo. Había que estar con ellos, en familia, ahora que la muerte cubría nuestra
casa con toda su rotundidad y Fermina no iba a volver.</span></span></h3><h3 style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-family: arial; font-size: medium; font-weight: normal;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgQYjsVmhcxIaR1VY2jx3g92-XWFDtlw8eWwKfmgdoOtneqBR0X_VbMQZXDvN3riYS7RPWxjpJKHbiR4OxIjpUpm7onOtGNc0PU1OD0PhwxBZ-0Di9x7e_IX09woBnpke9z84lHlQg9_xHrkwZIc9X7aQ3SmDcy71P1C72PXEgYSFXsFADh0vVZ5y23/s1032/fermina%20montero.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="774" data-original-width="1032" height="480" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgQYjsVmhcxIaR1VY2jx3g92-XWFDtlw8eWwKfmgdoOtneqBR0X_VbMQZXDvN3riYS7RPWxjpJKHbiR4OxIjpUpm7onOtGNc0PU1OD0PhwxBZ-0Di9x7e_IX09woBnpke9z84lHlQg9_xHrkwZIc9X7aQ3SmDcy71P1C72PXEgYSFXsFADh0vVZ5y23/w640-h480/fermina%20montero.jpg" width="640" /></a></div><br /><br /></span></h3>
César Alzate Vargashttp://www.blogger.com/profile/05230567811071209346noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2988792651584025692.post-53451715787802181922022-02-04T12:35:00.001-05:002022-02-04T12:55:41.512-05:00PEQUEÑECES URBANAS 11. Una palabra y su árbol<p style="text-align: justify;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEiE_mTvUNz0Bz9SRxUT-2610Xcce94TOgsy3BunncFFPQH8c_23-6ZrqeYMLJWUs5gD5OerOjqsZsLGLbT-mgUfiRLBO9ViF0cb1e28NSQRxgs6CYuY3qLUOtUoDdqB0YBE-HkymrIAkSaayxTgQ9CH63PVFd2p5KnKtAuIAaxOerJlkoNsbWxsd5R9=s4128" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="4128" data-original-width="3096" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEiE_mTvUNz0Bz9SRxUT-2610Xcce94TOgsy3BunncFFPQH8c_23-6ZrqeYMLJWUs5gD5OerOjqsZsLGLbT-mgUfiRLBO9ViF0cb1e28NSQRxgs6CYuY3qLUOtUoDdqB0YBE-HkymrIAkSaayxTgQ9CH63PVFd2p5KnKtAuIAaxOerJlkoNsbWxsd5R9=w240-h320" width="240" /></a><span style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">Mientras a lo largo de las últimas
semanas doy vueltas por la ciudad, una vieja palabra da el primer paso para
encontrarse con el árbol al que nomina. Ocurre como con tantas cosas bellas: la
vista se pone alegre, pero la imagen pasa por la conciencia adornándola y sin
alterarla. Esta mañana, en la Universidad, ha sido distinto. Ingresé por la
portería del Río y todo en mí quedó impactado por el borde de intenso rojo,
quizá naranja u óxido, con que los árboles delineaban la vía circunvalar. Lo
asumí como una muestra de buena voluntad del conjunto de cosas que hacen la institución,
pues esta entrada mía a su sede principal era una especie de regreso después de
varios años en otro estado de cosas. Al final de la tarde, tras una densa
jornada de clases, reuniones, encuentros y hasta abrazos, ocurrió de nuevo en la
portería opuesta. Desde la estación del metro fue inevitable notar, en el
espeso cordón de follajes que bordea el campus, esa copa alta, incendiada y
puesta en primer plano por el último sol del día. Muchos árboles como ese
estuvieron en mis ojos a lo largo de la ruta. Medellín está así por todas
partes: rojo y verde. Más rojo que todo lo demás, quizá naranja. Registrarlo en
la conciencia hizo que algo en mí se pusiera muy contento, así que lo compartí
con la gente que me sigue: “Esos árboles que otoñean las calles, ¿cómo se
llamarán?”, pregunté, a sabiendas de que es un signo de pobreza conceptual
pensar que solo el otoño viene enredado en las hojas rojizas en una ciudad que
no tiene estaciones marcadas y donde, si las tuviera, se impondría la primavera.
Esto, sin contar con el hecho de que muchos son los colores que de temporada en
temporada acuden a nuestros árboles. Con la intención de mimetizar en giros poéticos
mi falta de criterio, agregué otra pregunta: “¿Anidarán murciélagos rojos en
sus ramas?”. Estas preguntas fueron el paso definitivo para el encuentro de la
palabra y su árbol. Pasados apenas unos minutos desde que publiqué mi estado,
Paca Osorio, una escritora que me debía una declaración de amor, me contó: “Se
llaman cámbulos”. Y caí en cuenta de que esa hermosa palabra me ha rondado la
vida entera sin que yo supiera nunca, ni me preguntara, cuál era el árbol al
que iba unida. Averigüé en internet: los cámbulos son árboles nativos de la
América tropical que suelen florecer –hacer intensa erupción de rojo, pasión,
naranja– durante el primer semestre del año, en la temporada seca. Responden a la
escasez de agua exhibiendo su capacidad de llenar el entorno de belleza. Más tarde,
una amiga le dijo a Paca que los de intensa floración en esta época son los
búcaros. Ante la duda, consulté a mi hermano, que sabe de estos asuntos porque
trabaja con árboles y animales y los distingue bien de la poesía. Él me explicó
que los búcaros son de flor rojiza, pero en vez de tirar a naranja tiran a
rosa. También están por todo lado. Alguna respuesta a mis aflicciones hay ahí.</span></span></p><p style="text-align: justify;"><span style="text-align: justify;"></span></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEhfPN_n28YdBafcht-yDviv9GCXRAs7a2QOK4jv130Yiaj1QSxtykNiaxo-G2dqkoXVdKUfHgg32YuILHEwO9k4vGvqdDarMnjJ-YLahEJxZXyaTSXyf17Fgrf2dc1gFCdXYWo9d_1sA9Pi24vN2CvwNwCicPqnrkNrqkBF6hjkOaim8ag1mAsokCl3=s4128" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="4128" data-original-width="3096" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEhfPN_n28YdBafcht-yDviv9GCXRAs7a2QOK4jv130Yiaj1QSxtykNiaxo-G2dqkoXVdKUfHgg32YuILHEwO9k4vGvqdDarMnjJ-YLahEJxZXyaTSXyf17Fgrf2dc1gFCdXYWo9d_1sA9Pi24vN2CvwNwCicPqnrkNrqkBF6hjkOaim8ag1mAsokCl3=w480-h640" width="480" /></a></div><br /><span style="font-size: large;"><br /></span><p></p><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="line-height: 150%;"><span style="font-size: large;"><o:p></o:p></span></span></p><p style="text-align: justify;"><br /></p><o:p></o:p><p></p>César Alzate Vargashttp://www.blogger.com/profile/05230567811071209346noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2988792651584025692.post-80049548831482195882021-12-30T11:03:00.005-05:002021-12-30T11:34:50.701-05:00PEQUEÑECES URBANAS 10. Parte de todo<p> </p><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="line-height: 150%;"><span style="font-size: large;">Han caminado mucho, más para sus
parámetros que para los tuyos. Encuentro en Pies Descalzos, paso por Parques
del Río –a esta hora, por la lluvia y el frío, solitario; pero ya vendrá la
noche con sus luces y sus muchedumbres–, vuelta por Conquistadores, parada en
Unicentro, circuito alrededor del campus de la U.P.B. “Estoy cansado, güevón”,
se queja, pero seguís. Te sigue. La ciudad a esta hora, en este día y con este
frío, es un sitio amable para deambular. Dan ganas de no detenerse, ir por ahí.
Árboles, muchos árboles, y flores y arbustos: esto es lo que más te gusta de
Medellín. Y, de pronto, en el que se eleva más alto por encima de las copas de
sus compañeros, una criatura de tronco doble y ramas sin hojas (¿será por la
época del año, estará enfermo, morirá de pie como todos ellos?), percibís lo
que a primera vista parecen múltiples frutos. Un poco te deslumbra la luz opaca
del cielo en el cual parece estampada la imagen. Como, además, tus ojos son de
alcance corto, demorás extensos segundos para darte cuenta de que los frutos se
mueven y emiten sonido y tienen una pequeña extensión a manera de cola. Es que
son pájaros. Montones de pájaros. Muchísimos pájaros se asientan en la altura
del árbol que no tiene hojas. Cada uno de ellos ha llegado ahí para pasar la
noche o si acaso para hacer estación, pero, como sos antropocentrista e individualista, te
permitís la idea de que es el mundo coqueteándote, alegrándote. Al instante
ampliás el foco: los pájaros y los árboles, los insectos que no percibís, vos y
tu amigo, las flores y la inmensa cantidad de seres que pueblan esta pequeña
fracción del mundo, todo está ahí para formar parte de algo que está más allá de tu comprensión.
Cada ser, incluyéndote, y cada objeto, cada imagen y cada idea que pasa por las
mentes y las piedras, es parte de un todo enorme, armonioso y caótico, bello y
temible. “Ah, qué bonito”, comenta. Tomemos unas fotos. Sigamos. </span><span style="font-size: 12pt;"><o:p></o:p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="line-height: 150%;"></span></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEjth0pLM6Ls2F0IXeJfPxU1H-R6S91gPzqsAlQF-jxNhW5NwV7Wo8BoyrjJWmYCBn8RAbvTaWZde0yl2VnOa18NYakQ3Tqy5OzfizsU29UK9PJq5Oq_N37fA9L4d7o0ILI_6f3Kid26DpVEAvazaflrOzcIfwtT-QyWvFclIuAUbDKBUYhN_NnPUzEp=s4128" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="4128" data-original-width="3096" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEjth0pLM6Ls2F0IXeJfPxU1H-R6S91gPzqsAlQF-jxNhW5NwV7Wo8BoyrjJWmYCBn8RAbvTaWZde0yl2VnOa18NYakQ3Tqy5OzfizsU29UK9PJq5Oq_N37fA9L4d7o0ILI_6f3Kid26DpVEAvazaflrOzcIfwtT-QyWvFclIuAUbDKBUYhN_NnPUzEp=w480-h640" width="480" /></a></div><br /><span style="font-size: medium;"><br /></span><p></p>César Alzate Vargashttp://www.blogger.com/profile/05230567811071209346noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2988792651584025692.post-40695714657982778092021-12-13T18:18:00.003-05:002021-12-15T16:56:38.464-05:00Mis muertes de diciembre<h4 style="text-align: left;"></h4><h4 style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="line-height: 150%;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEhl1L-OWBVzNvVHCcHIR1b8HOPPbirX3UrVDqSZ0qAoeeLnLHYfZZEVGaO8_NLpar08iMgFSkqYmskE-g9QQqdkD0SyvZMV95ENqGePyc9uuzfnyEYHvNkKzjMES5hcGHPgOLut7z_WzvyyoHfh37IWNAq0qvI9RzmJSebBChBoETHtO2BlAuTdw9i-=s1024" style="font-family: verdana; font-size: large; font-weight: 400; margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1024" data-original-width="768" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEhl1L-OWBVzNvVHCcHIR1b8HOPPbirX3UrVDqSZ0qAoeeLnLHYfZZEVGaO8_NLpar08iMgFSkqYmskE-g9QQqdkD0SyvZMV95ENqGePyc9uuzfnyEYHvNkKzjMES5hcGHPgOLut7z_WzvyyoHfh37IWNAq0qvI9RzmJSebBChBoETHtO2BlAuTdw9i-=s320" width="240" /></a><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"> </span></span></h4><h4 style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"> <span style="color: #444444;"><span style="font-weight: normal;"> </span><span style="font-weight: normal;">El otro viernes tuve una
sensación sobrecogedora: la de que estaba a punto de morir. Varias veces en mis
viajes por las sustancias he tenido la impresión de morir o de estar ya muerto en
el ataúd y que alguien a quien amo me mira o en el fondo de la tumba y que
empiezan a lanzar paladas de tierra. Siempre ha sido un sentimiento de extrema
paz. Una vez experimenté la muerte por inconsciencia, debida al efecto de un
anestésico: era una nada plena y constante, opuesta a la hiperactividad mental
del sueño, y cesó de repente cuando desperté, como de repente se enciende la
conciencia en el útero cuando determinadas neuronas se envían el impulso
eléctrico que funda la personalidad. Lo del viernes fue otra cosa. De un
momento a otro percibí que el corazón se estaba acelerando y que pronto me
faltaría el aire y todo lo que soy se fundiría en un contundente infarto.
Sentí, no que estaba muerto, sino que iba a morir. Desconcierto absoluto. Pesar.
Me he pasado la vida invocando la muerte y fanfarroneando con que a su llegada
me declararé satisfecho, pero en realidad sospechando que no es conmigo y que
en su ruta hacia mí está demorada hasta un plazo que se parece al infinito.
Siempre he sabido que moriré, pero he tenido la certeza de que esto ocurrirá en
el futuro. Y, ya sabemos, el futuro es ese momento que no llega; no puede
llegar, porque solo existe el pasado, así como la muerte no puede llegar porque
solo existe la vida.<br /></span></span></span></span><span style="color: #444444;"><span style="font-weight: normal; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><span> </span>El corazón se me aceleró,
pues, y en el mismo instante me asoló la certeza de que iba a colapsar y que,
¡ay, juemadre!, sí, me había llegado el momento. Dos impresiones me asaltaron
con gran vivacidad: el pesar de que ocurriera ahora en vez de en el inasible
futuro y una tristeza inmensa porque no volvería a ver a Diego. Pensé también
en mi mamá y en mi hermano, y en C, la amiga a la que iba a encartar con un
muerto en su apartamento. Quise advertírselo: “Me estoy muriendo aquí,
perdoname”. Las palabras colapsaron. Se me acababa el tiempo y no estaba listo.
Después de todo, es cierto lo que siempre he considerado factible: soy mortal y
en el tránsito del pasado al futuro habrá un momento en que dejaré de ser.<br /> </span></span><span style="font-weight: normal; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><span> </span>No me morí ese viernes,
como es obvio si se tiene en cuenta que han pasado diez días y aquí estoy,
entregado al frágil ejercicio de sobrevivir a través de las palabras. Le ordené
al corazón que se ralentizara y a la mente que no entrara en pánico ni
sucumbiera a la tristeza, a mí mismo me dije que qué lástima y a los que amo
les envié un inútil mensaje mental. Perdonadme, os arruinaré el diciembre.
Pobre César, sí podías morir. El presente es como el agua en un colador, su
esencia consiste en no ser, en estarse escurriendo siempre entre el pasado y el
futuro. No fue, no será, no es. Igual que la vida entre la nada previa y la
nada posterior, a horcajadas sobre una fracción de tiempo que no existe. Somos
hechuras de tiempo y de nada, y yo me estoy diluyendo en ambos.<br /> </span></span><span style="font-weight: normal; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><span> </span>Me acordé de mi abuela
paterna, mi amada misiá Ester, que después de su primera enfermedad grave nos
visitó y, parada junto a mí en el balcón, de frente al valle estrecho y a la
desmesurada ciudad que lo desborda, mirando y oyendo el mundo que tenía ante
sí, me habló de la melancolía de alejarse de todo esto, de los árboles y los
carros, del aire y la noche; sobre todo, habló de la tristeza que había sentido
cuando creyó que se estaba muriendo: el pesar de no volvernos a ver a todos. A
todos, dijo; no sé el alcance del pronombre indefinido ‘todos’ en su
experiencia del amor, aunque sé que yo estaba incluido en él. Me gustaría
haberle dicho algo bonito, abuela de mi alma, usted no se va a morir nunca
porque yo la recordaré siempre, pero no creo en esa forma de inmortalidad que
consiste en mantenerse vivo en la memoria de los otros. Transcurrió un año
largo entre esa declaración y el 4 de mayo de 1999 en que, en efecto, murió. No
deja de inspirarme la chispa de la vida presente en su reticencia a morir, en
sus ojos que veían poco y en la alegría con que recibía mis visitas. Misiá Ester
es, junto con Jota Erre y mi otra abuela, uno de los pocos muertos amados a los
que me gustaría ver de nuevo y oírles decir algo. Tener con ellos alguna de
esas conversaciones de rutina en las que no se dice nada perdurable. <br /></span></span><span style="font-weight: normal; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><span> </span>Jota Erre y la otra abuela,
Cleo, sí murieron en diciembre. Tres personas más a las que he querido murieron
también en este mes. Menos mal, no en el mismo año. En todos ellos pensé al rato,
cuando desperté en el apartamento de C y me convencí de que a fin de cuentas sí
era cierto que la muerte no es conmigo por mucho que pose de invocarla,
desearla, aceptarla porque después de los cuarenta ya se ha vivido lo
suficiente. Me alegra no haber muerto el viernes, en especial por vos, D, y por
mi mamá y mi hermano y los gatos con los que compartimos el apartamento y por un
puñado de familiares y de amigos.<br /></span></span><span style="line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><span style="font-weight: normal;"> Jota Erre también hizo
una declaración luego de su primer conato de muerte, pero, a diferencia de la
de misiá Ester, no hablaba solo del pesar de no volvernos a ver, sino del de
dejarnos solos. Seis años antes, con una precisión que no deja de asombrarme,
anunció: “Me quedan seis años de vida”. Su cuerpo había sido de una salud a
prueba de todo quebranto y lo conocía tan bien que cuando empezó a
resquebrajarse supo cuánto tiempo resistiría. Faltando poco, escribí con pesar
por ahí: “Morirá pronto”. Y así fue. Era el decimonoveno año desde que estaba
con nosotros, tiempo en que pasé de presentarlo, siempre en chiste, como mi
malvado padrastro a sentirlo como el papá que ya uno tan grande qué iba a tener.
En un mes y pocos días se deterioró a gran velocidad, pero, como uno le suplica
a Dios que exista no más para impedir que se acabe la vida de aquellos a
quienes ama, en un nivel de la conciencia que aloja nuestra capacidad para el
autoengaño me convencí de que iba a sobrevivir por tiempo indefinido: al menos
otros cinco años, rogaba. Por eso no fui a visitarlo a la clínica la última
tarde. Murió el 4 de diciembre de 2006, lunes, en la madrugada. Este es el que
recuerdo como el día más triste de mi vida.</span></span></span></span></h4><h4 style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="color: #444444; font-size: medium; font-weight: normal;"><span style="font-family: verdana;"><span> </span>C comparte apartamento
con dos perros viejos, muy bellos. El más pequeño morirá en cualquier momento…
Bueno, hasta la secuoya de Sonsón morirá en cualquier momento, pues ni los
organismos más longevos tienen segura la perduración de su existencia. Si hasta
yo me voy a morir en cualquier momento, digo. A lo que me refiero es a que el
perrito de C ya ha agotado sus cartuchos por la cantidad de años y de achaques
que arrastra. Ha desarrollado una tos persistente, de mamífero moribundo. Ese
perrito me despertó el viernes en el sofá en que me había echado a paliar los
síntomas de mi muerte. El sofá no tiene más de medio metro de altura, pero Lucas
no era capaz de subirse y con el hocico frío tocándome la nariz me despertó y
con los ojitos desvencijados me suplicó que lo ayudara a subir y le diera
cobijo con mi cuerpo. Eso hice. Me recosté de lado para que él cupiera junto a
mí, puse una de mis manos en su costillar y, casi al instante, cesó la tos.
Llovía en el planeta entero. El perrito se quedó dormido, sereno, como han
hecho a lo largo de la historia
</span><span style="font-family: verdana;">incontables organismos cuando la muerte se aproxima y otros les brindan el
alivio de su compañía. Mientras el perro dormía yo pensaba en las equis rojas
con que la muerte ha tachonado el calendario de mis diciembres como indicando
que en sus dominios este es un mes cualquiera. A muchas muertes uno cree que no
querrá sobrevivir, pero a la larga se da cuenta de que no solo ha sobrevivido
sino que sus muertos ya no tienen otro espacio que la memoria: si regresaran,
no habría un lugar para ellos en nuestro mundo. Casi convencido de que en esta
ocasión finalmente no moriría, enfilé a mis muertos del mes no en el orden en
que la melancolía los tiene organizados en las ignotas sinapsis de mi corteza
cerebral que alojan el dolor de las ausencias. Tampoco los organicé en el orden
cronológico de sus muertes, sino en el de sus aniversarios. </span><span style="font-family: verdana;"> </span></span></h4><h4 style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="color: #444444;"><span style="line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><span style="font-weight: normal;"> A dos días del de Jota
Erre, se cumple el de Cleo. Ella desempeñó un papel definitivo en la formación
de mi carácter cerrero y me mostró los contrastes del odio y del amor. Por
alguna razón me detestaba cuando yo era niño, pero a la vez me cuidaba. Su
mirada de aquellos años era tan densa que se me caía de la vigilia a las
pesadillas. A lo largo de los siglos, sin embargo, fui descubriendo que su odio
no era contra mí y que, de hecho, me quería bastante. Era su historia personal
la que le endurecía el modo de tratarnos a los que estábamos bajo su dominio.
Con Cleo, no obstante, la vida se reivindicó: su vejez fue feliz, protegida,
querida, y llegó a desarrollar una dulzura desprovista de vicios de abuelita empalagosa.
Fui su primer nieto y tuvimos tiempo suficiente para que me amara y yo a ella.
La parte triste de su vejez feliz fue la enfermedad degenerativa de los huesos
que durante más de dos décadas la mantuvo en un dolor constante, atroz con
frecuencia. Durante el último año le suplicaba a su madre que viniera por ella
y se la llevara. Tristemente, las madres muertas no tienen ese poder ni ningún
otro, y lo que se llevó a Cleo fueron la enfermedad y el agotamiento de los años.
Murió luego de una melancólica, aunque también alegre, agonía, el 6 de
diciembre de 2018, jueves, de madrugada. No dejo nunca de recordarla.</span><br /> </span></span><span style="font-weight: normal; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><span> </span>El siguiente en el
calendario es Julio. Mi gran amigo de niñez, uno de esos únicos héroes
verdaderos que, al decir de Henry Miller en <i>Primavera
negra</i>, permanecen con uno toda la vida porque con ellos se pisó la calle cuando
por primera vez salimos al mundo. Creo recordar con precisión el día en que lo
conocí, alguna mañana de 1974, recién llegados nosotros a la cuadra. Mi hermano
y yo estábamos sentados en el alféizar de la ventana, que era lo más cerca que
se nos permitía estar de la calle sin acompañamiento de mi mamá o de mi tía
Inés, y se nos cayó una pelota. Julio jugaba afuera con sus hermanas. “Niño,
¿nos pasa esa pelota?”, pedí yo o pidió mi hermano; una de ellas le ordenó que
lo hiciera, y ya no dejamos de ser amigos hasta que nos diluimos en otras
dimensiones. Murió el 15 de diciembre de 2002, domingo, sin ver campeón a su
equipo bienamado, el Deportivo Independiente Medellín, que una semana después
de su asesinato obtuvo la primera estrella tras 45 años sin títulos. Cosas de
la vida y de la muerte, que a veces nos tratan con malévolo sarcasmo. Su
hermano Elkin había sido asesinado nueve años antes, el 5 de septiembre de
1993, mientras jugaba fútbol horas antes del partido en que la selección de Colombia le
metería cinco goles a la de Argentina en Buenos Aires.<br /> </span></span><span style="font-weight: normal; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><span> </span>Mis dos últimos muertos
del mes son tíos y comparten fecha, aunque separada por una década. El primero,
por el lado paterno, siempre estuvo ligado a la alegría. Gracias a un olvido
suyo hice mi lectura inaugural de García Márquez y de <i>Cien años de soledad</i> cuando estaba en tercero de primaria y a Fabio
se le quedó en nuestra casa el ejemplar de portada inquietante que al cabo de
las vidas acabó en mi biblioteca personal. Este tío me recogía a veces en una
patrulla de la policía para llevarme a la escuela, y se intuirá lo que un niño
de las barriadas de Medellín en los setenta sentía al llegar a su escuela en
una patrulla de la policía. Fabio abandonó esa institución por razones que aún
no averiguo y se aprestaba a enrolarse en el DAS, un tenebroso organismo de
inteligencia que el gobierno más execrable de nuestra historia reciente usó de
la peor manera, cuando el 20 de diciembre de 1981 se inmiscuyó en un confuso
incidente con un lotero y ambos acabaron baleados. Ese domingo tremendo fue tan
fundamental por tantas cosas en mi vida, que es la fecha exacta en que ocurre
el final de mi novela <i>La ciudad de todos
los adioses</i>.<br /> </span></span><span style="font-weight: normal; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><span> </span>Diez años exactos más
tarde, un viernes, mataron a Antonio, el miembro de mi familia materna que más
cerca estuvo del lado oscuro de la Fuerza. Me iba a relatar la historia de su
vida, que era la de nuestra ciudad, para que escribiera un libro. Él mismo
había escogido el título: <i>Borracho</i>. Antonio,
creo haber oído que alguien contó, alcanzó a ver al sicario que se le venía
encima y sufrió un infarto antes de recibir el primer balazo. Se había pasado
la vida anhelando la muerte o, al menos, como tantos en la familia, proclamando
dicho anhelo, y nueve meses antes ya había sufrido un atentado que lo sumió en
agonía durante varias semanas, pero en el momento en que vio ante sí al
muchacho que lo mató debe haber comprendido, igual que yo treinta años después,
la tristeza que subyace al hecho de que a fin de cuentas a uno se le acabe el
tiempo antes de estar preparado.<br /> </span></span><span style="font-weight: normal; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"><span> </span>Jota Erre, Cleo, Julio,
Fabio y Antonio: un papá, una abuela, un amigo y dos tíos. Estos son los
personajes de mi diciembre luctuoso. Sobre ellos y sobre todos los demás muertos
que me han importado y me importarán estoy escribiendo una larga novela, cuyos
ejercicios de calentamiento están regados en estos blogs, en las notas diarias
y en las aparentes fruslerías que voy rescatando del pasado en mis
conversaciones con los viejos. Esas fruslerías constituyen la esencia de la
vida y la vida constituye la esencia de lo que escribo, y en la esencia de lo
que escribo está la postergación de la muerte. Cuando me levanté del sofá,
Lucas empezó a toser de nuevo. Les acaricié la cabeza a él y al otro perro, me
cercioré de que C estuviera dormida en vez de muerta y salí a las calles
lluviosas donde formas menos duraderas de la muerte me aguardaban.<br /></span></span><span style="font-weight: normal; line-height: 150%;"><span style="font-family: verdana; font-size: medium;"> <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEi37ldzpxrUkL-4hwnF-hGsuKL5u7_Xs3fIN205XhmbmTLdj2eYsiAdiV-ZKNvAhZjKoZY6yb1AKldZ0p7wsVNQAoL7pdCqoyCtb22RL3c4sg8-kCpDOAKEJWTj3pVXXXyYoW2Rv50gRUZ94oiFB97wHK5dW_z2RptpFla2XShyOSebSXX4XZ9KmDId=s640" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="640" data-original-width="640" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEi37ldzpxrUkL-4hwnF-hGsuKL5u7_Xs3fIN205XhmbmTLdj2eYsiAdiV-ZKNvAhZjKoZY6yb1AKldZ0p7wsVNQAoL7pdCqoyCtb22RL3c4sg8-kCpDOAKEJWTj3pVXXXyYoW2Rv50gRUZ94oiFB97wHK5dW_z2RptpFla2XShyOSebSXX4XZ9KmDId=w640-h640" width="640" /></a></div><br /></span></span><span style="font-family: verdana; font-size: medium; font-weight: normal;"><br /></span></span></h4>
<p style="text-align: left;"><br /></p>
César Alzate Vargashttp://www.blogger.com/profile/05230567811071209346noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2988792651584025692.post-1464599531289554312021-11-25T19:49:00.006-05:002021-11-25T20:32:07.168-05:00La de Antioquia está abierta<h4 style="line-height: 150%; text-align: justify;"><p></p></h4><p style="text-align: justify;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhr7D7mOT9n5ni7Rvu5zu8nlm3weeCTxNhk_89PNwPSbCQ4tu_piLpQrCF7fe5vFC4Oa0AqnQvgFpVffRq4ySSIBr6hpk7CftN6JJogV418uaqZZ_iA-5RGSwtE2JJY4jL9cprMGjrHxD4/s2048/mujeres+y+ni%25C3%25B1os.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2048" data-original-width="1536" height="428" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhr7D7mOT9n5ni7Rvu5zu8nlm3weeCTxNhk_89PNwPSbCQ4tu_piLpQrCF7fe5vFC4Oa0AqnQvgFpVffRq4ySSIBr6hpk7CftN6JJogV418uaqZZ_iA-5RGSwtE2JJY4jL9cprMGjrHxD4/w321-h428/mujeres+y+ni%25C3%25B1os.jpg" width="321" /></a><span style="font-size: medium;"><span style="font-family: verdana;"><span style="font-weight: normal;">Anoche dormí poco, escasas tres
horas, inquieto porque hoy a primera hora tengo la primera cita presencial con
el decano desde que empezó la pandemia. No la preocupación, sino el escaso
sueño, es la causa del dolor que se anuncia en la cabeza no más abrirse los
ojos. Cierta ilusión, sin embargo, me empuja como un resorte: hoy volveré a la
Universidad. En sentido estricto ya lo he hecho e incluso podría decirse que
nunca he dejado de estar en ella. Tras veinte meses de cierre, las
instalaciones se han ido abriendo gradualmente y varias semanas atrás asistí en
la sede de posgrados a un seminario sobre Borges. La Universidad son todas sus
sedes y las conciencias que la habitan, por supuesto, pero la verdad es que su
centro absoluto, el lugar donde uno dice con certeza “la Universidad”, es la
ciudadela que enmarcan la calle Barranquilla por el sur, el viaducto del metro
por el norte, la Avenida del Ferrocarril por el oriente y la Avenida del Río
por el occidente, y cuyo ombligo es el monumento al <i style="text-indent: 35.4pt;">Hombre Creador de Energía</i><span style="text-indent: 35.4pt;">. Allí he vivido varios de mis momentos
gloriosos y también unas cuantas caídas al abismo.<br /></span></span><span style="font-weight: normal;"><span style="text-indent: 35.4pt;"><span> </span>No
dormí nada, pero tampoco me levanté muy temprano, así que el metroplús me
descarga frente a Ciudad Universitaria apenas cinco minutos antes de la cita. La
entrada peatonal está fuera de servicio y me encamino, palpando a veces la
malla para cerciorarme de que estoy aquí, a la portería principal. En varias
ocasiones tras el final de los confinamientos he pasado cerca, mirando con
melancolía la institución de la que formo parte desde 1987, cuando una mañana
de octubre compré </span><i style="text-indent: 35.4pt;">El Colombiano</i><span style="text-indent: 35.4pt;"> para
buscar la lista de estudiantes admitidos. La explosión de felicidad que me
produjo el número de mi cédula de ciudadanía en aquella lista se extendió por
mi pasado, por mi presente y por mi futuro. Entonces como ahora, pero por
causas infames —en esa época la extrema derecha asesinaba profesores y
estudiantes y llegó a darse el caso de cadáveres arrojados en algún pasillo—,
la Universidad estuvo cerrada largo tiempo. Dos diciembres después por fin nos
convocaron a clases y una madrugada de viernes estuve allí, en la peatonal de
Barranquilla, antes de las cinco y media para asistir a la sesión inicial de
Sociología de la Comunicación con el profesor Juan Camilo Ruiz, quien me
sorprendió con la falta de severidad de los profesores universitarios y bautizó
ese comienzo de semestre, en un mes tan poco propicio para los comienzos, con
un remoquete que jamás olvido: Síndrome de la Natilla. Nunca más volví a ser el
primer estudiante en llegar al campus y nunca he sido el primer profesor.
Recuerdo con vivacidad, también, la mañana de marzo de 2001 en que por la
portería del Metro me encontré con el funcionario de la editorial que me mostró
la carátula de mi primera novela. Y la tarde de octubre de 2012 en que, en la </span></span></span><span style="font-family: verdana; text-indent: 35.4pt;">jardinera ubicada en diagonal a la antigua cafetería de Tronquitos, vi por
primera vez a Diego: en momentos como este la eternidad nos admite en sus
dominios a los seres humanos. A finales de enero de 2016 firmé el acta de
posesión del cargo de profesor vinculado. Esa mañana, rodeando el bloque 10,
fui plenamente consciente del privilegio que significaba disponer de esta magnífica
ciudadela como sede de trabajo. Las consecuencias de todos estos puntos de
inflexión de mi vida me acompañan en la fuga del tiempo hacia la nada. También
me acompañan las muchas desazones que aquí he vivido. Y los desconciertos. El
más reciente de ellos ocurrió la noche de un viernes de marzo de 2020, cuando
salí de la hemeroteca con la intención de estar de nuevo allí al día siguiente
para continuar mi investigación: afuera, una peste se cernía sobre el mundo
entero y todo se trastrocó. No sé cuántos años han transcurrido desde entonces.</span></span></p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><span style="font-family: verdana; text-indent: 35.4pt;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjUIyJkANSlAnPLUbxm4WwtvfzyUwhm5z1umznzHbVFwgUR2RIYLZOPllSs8K7jKeRQdiSg-tVorhQREC-brPYLKYirnXRskjHlshOMkgUi8PX0FBFNoJ2WuBNwJTGOrDtMVeaRfO8mRs4/s2048/20211125_095035.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1536" data-original-width="2048" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjUIyJkANSlAnPLUbxm4WwtvfzyUwhm5z1umznzHbVFwgUR2RIYLZOPllSs8K7jKeRQdiSg-tVorhQREC-brPYLKYirnXRskjHlshOMkgUi8PX0FBFNoJ2WuBNwJTGOrDtMVeaRfO8mRs4/w400-h300/20211125_095035.jpg" width="400" /></a></span><span style="font-family: verdana; text-indent: 35.4pt;">Durante
este tiempo he imaginado que el regreso sería un inventario de sobrevivientes.
No tanto por la gente que ha muerto, que ha sido bastante, sino por las
economías destruidas, los planes truncados, los arraigos que se diluyeron. A
una decena de metros de la portería encuentro algunos tableros con noticias
escritas en tiza y, sin fijarme en los titulares, deduzco que dichos tableros
me anuncian la supervivencia de uno de esos baluartes que han estado aquí
siempre: Miguel. Vendía periódicos cuando estos existían y practicaba una forma
de periodismo amarrado a la comunidad universitaria, avisando en los tableros
quién había sido nombrado para tal cargo, qué profesor, funcionario o
estudiante había muerto, qué decisión que nos afectara había tomado el
Gobierno, en qué sucesos del mundo debíamos fijarnos. Cómo habrán sobrevivido
Miguel y otras personalidades de la Universidad es una de las cuestiones que
nos han inquietado a mí y a los amigos con los que a veces hablo. Los
tableritos no son Miguel, desde luego, aunque sí que lo anuncian; dentro de
pocos minutos lo veré caminando por la plazoleta Barrientos y no lo saludaré —nunca
hemos hablado—, pero su presencia es un signo de que la desesperanza no nos
asoló. Son las ocho de la mañana y hay un cielo inmenso. Doy mi número de
cédula a uno de los porteros, quien comprueba en su celular que, en efecto, he
hecho el trámite de registro. Miro hacia dentro y me siento un poco esos niños
de Narnia que miran desde el ropero el mundo fantástico en cuyos intrincados
dominios están a punto de adentrarse. Me siento un poco yo en todos los
momentos, miles, intensos, que han transcurrido en este lugar donde se me ha
permitido ser. Muchos individuos he sido aquí y todos convergen en mí en este
instante, si bien prevalece el que soy ahora. Un hombre que regresa.</span></span></p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><span style="font-family: verdana;"><span style="text-indent: 35.4pt;"><span> </span>Entro.<br /></span></span><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEipNwwrr8PgcwaP97UkiLH5ebPfZq7qzSVceEIXUQye9LizcOjDHQgWYO3ZMF8hH0_APdCJkTlF2ydgWXMM6-1RN0h8ypzPrK7hZXf8VJDFUy6Cqw7VVFn_T_em6kvSJZbZrvWntIr4u1U/s2048/bicis+de+heiner.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em; text-align: left;"><img border="0" data-original-height="1536" data-original-width="2048" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEipNwwrr8PgcwaP97UkiLH5ebPfZq7qzSVceEIXUQye9LizcOjDHQgWYO3ZMF8hH0_APdCJkTlF2ydgWXMM6-1RN0h8ypzPrK7hZXf8VJDFUy6Cqw7VVFn_T_em6kvSJZbZrvWntIr4u1U/w400-h300/bicis+de+heiner.jpg" width="400" /></a><span style="font-family: verdana;"><span style="text-indent: 35.4pt;">Después de la reunión
prolongo mi presencia en Ciudad Universitaria. Camino por aquí y por allá, hago
una que otra llamada y concierto un par de citas para más tarde, con gente de
la que no he dejado de saber y a la que me gustará mirarle los ojos sin que la
pantalla de un computador medie nuestro encuentro. Por la época del año —el
Síndrome de la Natilla empieza ahora en noviembre— y porque la apertura es cautelosa, lo que veo está a
medio camino, lejos de ambas, entre la Universidad que era antes de la pandemia
y la que será después, no digamos de la pandemia, sino en la etapa de la
pandemia eclipsada por el deseo que todos tenemos de volver. Gente. Centennials
a los que deberé aprender a enseñarles algo: muchachitos de diversos géneros,
en últimas tan expectantes frente a la vida como lo estábamos vos y yo cuando
este lugar y nosotros éramos nuevos. Uno de ellos, quizá prolongación de un
mismo individuo con distintos ropajes a lo largo de tres décadas y media, practica
alguna lección de violonchelo en el vestíbulo del teatro. Grupos. Dos de niños
de preescolar, otro de muchachos de colegio, guiados por estudiantes monitores
en cuyos discursos husmeo. Mucha seriedad, yo creo que en el fondo mucha
emoción. Paso despacio por la jardinera que utilizan dos mujeres, indígena y
negra, con sus niños, para comer algo y dialogar; están aquí para algo
relacionado con la memoria, con la condición de víctimas.<br /></span><span style="text-indent: 35.4pt;"><span> </span>En mesas de pasillos
dispersos descubro que también han llegado ya los primeros vendedores de tinto,
mecato y maricadas varias: antes de todo esto pululaban en cantidades
infernales y con seguridad la invasión será aún mayor cuando la reapertura sea
plena. Algunos de esos vendedores eran estudiantes, pero la actividad había
dado paso a mafias inimaginables. Sospecho que la avanzada que se ve en los
pasillos es señal de que los demás mundos subterráneos de la Universidad
también han empezado a reactivarse, lo cual, a la larga, indica que estamos
vivos. Cosa a fin de cuentas alentadora en tiempos de muerte.<br /></span><span style="text-indent: 35.4pt;"><span> </span>Voy a la biblioteca con
el ánimo de entregar un libro cuya devolución se ha retrasado veinte meses. Me
atiende el señor canoso al que conozco desde mis tiempos de estudiante y cuyo
nombre nunca he preguntado. No sé si es un recuerdo o una invención de mi
memoria el hecho de que siempre haya tenido la cabeza así de blanca. A veces la
memoria no capta bien el paso del tiempo. A mí mismo me muestra, por ejemplo,
como el sujeto iluso que llegó aquí 34 años atrás, mientras ahora me puebla, si
no el desencanto, por lo menos el desconcierto. El tiempo me ha traído consigo
y dentro de poco me soltará; estaré contento de no ser. Me pregunto cómo hacen
para seguir activos los señores que ya eran viejos cuando yo era joven. El bibliotecario
me recibe el libro, anuncia que no habrá sanciones por el retraso —yo ya lo
sabía, pero agradezco su buena intención— y me cuenta que por ahora solo se
permite el ingreso al edificio para recoger libros previamente buscados en
línea. No importa. Ganas no tengo ahora de entrar. Afuera hay un equipamiento
de mesas y sillas para hombrecitos con ganas de leer. Allí me dirijo; allí
estaré el rato que tarde en llegar mi próxima cita. La cabeza, mientras tanto,
sigue doliendo.<br /></span><span style="text-indent: 35.4pt;"><span> </span>Horas después, o tal vez
minutos —el tiempo anda encogiéndose de nuevo y después se expande—, camino
hacia la burbuja de Barrientos donde F hace fila para comprar un tinto. Es una
amiga muy bonita y está enamorada de un hombre que no sabe estar a su lado.
Hemos hablado varias veces, pero no nos veíamos desde antes de la primera
cuarentena. La historia del enamoramiento ocupa los minutos iniciales de la
charla. Después vagamos por ahí, tratamos los asuntos menos serios que nos
reúnen y la acompaño a la única cafetería en servicio por el pasillo de Comfamita.
Atienden un muchacho y una muchacha que visten un uniforme impoluto, de esos
que deberían vestir las personas a quienes uno les compra comida. F pide un
chocolate sin azúcar y un pastel de no sé qué. Yo no pido nada, pues lo de la
cabeza me quita cualquier hambre. Luego me acuerdo de que en las tiendas de mi
barrio vendían de todo. Tal vez aquí ahora, como allí entonces, sea igual.<br /></span><span style="text-indent: 35.4pt;"><span> </span>—¿Por casualidad vendés
aspirinas o algo así o sabés si en alguno de estos locales venden? —le pregunto
a la muchacha, permitiendo que mi cara se ponga como de “oh, cuánto me duele la
cabeza en esta mañana de sol” porque en efecto me duele con una atrocidad que
va en aumento. Alguien empuja lanzas desde el interior de mis ojos y desde
varios puntos de mi cerebro, y las puntas de las lanzas se calientan con el sol
intenso de la mañana.<br /></span><span style="text-indent: 35.4pt;"><span> </span>No vende ni cree que lo
hagan en alguno de los otros locales, pues no tienen licencia para expedir
medicamentos. La desesperanza me invade. La farmacia universitaria está cerrada
y en proceso de conversión en oficinas, así que deberé irme a buscar afuera una
pastilla de algo que me salve. Y yo que deseaba permanecer aquí un rato más.<br /></span><span style="text-indent: 35.4pt;"><span> </span>—¿Le sirve acetaminofén? —interviene
el muchacho.<br /></span><span style="text-indent: 35.4pt;"><span> </span>Lo miro con ilusión. Ha
de ser, como yo y los demás ciudadanos ajenos a las prebendas del país, usuario
de una de esas epeeses (para los legos: empresas promotoras de salud) que hasta
para un cáncer terminal recetan acetaminofén. Todos tenemos costalados de
pastillas de esas en nuestros nocheros. Allí están precisamente las mías,
guardadas a la espera de mi próxima enfermedad catastrófica.<br /></span><span style="text-indent: 35.4pt;"><span> </span>—Huy, sí, por favor,
vendeme un par —le respondo. No sé dónde capta más aflicción, si en mis ojos o
en mi voz; me esfuerzo por que en ambos.<br /></span><span style="text-indent: 35.4pt;"><span> </span>Hace unas maromas. De un
gabinete agarra su morral. Esculca y al momento me entrega un sobrecito con dos
pastillas.<br /></span><span style="text-indent: 35.4pt;"><span> </span>—¿Cuánto te pago? —pregunto,
a sabiendas de que responderá lo que me responde:<br /></span><span style="text-indent: 35.4pt;"><span> </span>—No, tranquilo; se las
regalo.<br /></span><span style="text-indent: 35.4pt;"><span> </span>Esto es la Universidad.<br /></span><span style="text-indent: 35.4pt;"><span> </span>Doy las gracias más
sinceras del día (y eso que ya he hablado con el decano y la vicedecana). Pido
un jugo de naranja para acompañar las dos pastillas. Caminamos en sentidos
divergentes, ella hacia su facultad y yo de regreso a la biblioteca. Tengo fe.
Ni para el dolor extremo de columna de mi mamá ni para la leucemia avanzada de
la mamá de mi amigo M ha servido de nada el acetaminofén, pero la experiencia
me indica que ayudará con mi dolor de cabeza. Percibo cómo las lanzas empiezan
a deponerse en pocos minutos.</span></span><span style="color: #444444; font-family: verdana; text-align: left; text-indent: 35.4pt;"> </span></span></p><p style="text-align: justify;"><span style="color: #444444; font-family: verdana; font-size: large; text-align: left; text-indent: 35.4pt;"> </span><span style="color: #444444; font-family: verdana; font-size: large; text-align: left; text-indent: 35.4pt;"> </span><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgFsnb5bEz7iVxpBw_-n8JUBChJ5nLIAJwTNAaxZt7aFwcue-2MBYQOXMbyswW6LDnSZZ_HP1RBM0j7DVvxCtRfURyJkdGAFFikvlyTD7NKeeScGZwiz86wucuhOdPD45sxa3WwuOF884s/s2048/ni%25C3%25B1os+en+la+u+3.jpg" style="font-family: verdana; margin-left: 1em; margin-right: 1em; text-align: left; text-indent: 35.4pt;"><span style="font-family: verdana;"><img border="0" data-original-height="1536" data-original-width="2048" height="480" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgFsnb5bEz7iVxpBw_-n8JUBChJ5nLIAJwTNAaxZt7aFwcue-2MBYQOXMbyswW6LDnSZZ_HP1RBM0j7DVvxCtRfURyJkdGAFFikvlyTD7NKeeScGZwiz86wucuhOdPD45sxa3WwuOF884s/w640-h480/ni%25C3%25B1os+en+la+u+3.jpg" width="640" /></span></a></p><br /><span style="line-height: 150%;"><o:p><span style="font-size: medium;"> </span></o:p></span><h4 style="line-height: 150%; text-align: justify;"><p></p></h4>
César Alzate Vargashttp://www.blogger.com/profile/05230567811071209346noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2988792651584025692.post-24113585377960232802021-11-08T19:19:00.000-05:002021-11-08T19:19:38.716-05:00PEQUEÑECES URBANAS 9. La cosecha<p style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="line-height: 150%;"><span style="font-size: large;"></span></span></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><span style="font-size: large;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhm5-iX85tc_z183pzDRAvcn8kAIkiA-yredrafB6f902GVzIYG7cNuIpqAsdJxSuemdTufClRqk3SFNvluBILPnpykzPRJJvgi2XCZb5ft-qpL5YnSkr553L_i-v32pcRXLBgVyBeBzWo/s2048/carlitos.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2048" data-original-width="1536" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhm5-iX85tc_z183pzDRAvcn8kAIkiA-yredrafB6f902GVzIYG7cNuIpqAsdJxSuemdTufClRqk3SFNvluBILPnpykzPRJJvgi2XCZb5ft-qpL5YnSkr553L_i-v32pcRXLBgVyBeBzWo/w240-h320/carlitos.jpg" width="240" /></a></span></div><p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="line-height: 150%;"><span style="font-size: large;">
</span></span></p>
<p style="text-align: left;"><br /></p><p style="text-align: left;"><br /></p><p style="text-align: left;"><br /></p><p style="text-align: left;"><br /></p><p style="text-align: left;"></p><div style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-family: arial; font-size: large;"><span style="line-height: 150%;">Desde pequeños aprendimos que
Colombia era país productor de café: el primero en calidad, el segundo en
cantidad durante unos años, y luego el tercero y ahora, según entiendo, el
cuarto o el quinto o quizás el sexto o séptimo. La cantidad tiende a la
miseria, pero la calidad nos sigue enorgulleciendo. Puede que también esto sea
mentira.<br /> </span><span style="line-height: 150%;">Sabíamos, además, que habitábamos el
centro de la región que mayor producción ofrecía en el país. Y, sin embargo, Medellín
no conocía las plantas de nuestro producto nacional. Nuestros amigos crecieron,
fueron asesinados y murieron de viejos sin arrimarse a un árbol de café. Para nosotros
era distinto, porque vivíamos entre varios mundos. Uno de ellos, la finca del
abuelo en pleno cañón del río Samaná. Cuando íbamos allí, era fascinante
observar el proceso, garitiar (verbo que no registra ni siquiera el <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Diccionario de Colombianismos</i> del Caro y
Cuervo, pues se quedó perdido en las montañas del siglo pasado, y que
significaba llevarles el almuerzo a los trabajadores), ver las semillas
secándose al sol y arrullar las tardes de juego con el sonido como de
cascabelitos que producían al empacarse en los costales. Crecimos, nos fuimos
de nosotros mismos. Y un día de estos, ya en mi tercera o cuarta encarnación,
empecé a encontrarme los arbolitos por aquí y por allá, en los parques, en
zonas verdes de El Poblado y Santo Domingo Savio y hasta en mi balcón: aquí
tenemos a Carlitos, un cafeto que nos regaló antes de la pandemia el esposo de
mi tía Inés y al que le sucedió como a los adolescentes de los barrios pobres,
que se quedan niños más tiempo del que parece prudente y de pronto están
convertidos en tremendos sujetos. A Carlitos le salieron hace poco las primeras
flores. Esto ya es mucho y no creo que llegue a producir granos, pues la matera
en que vive es pequeña y el clima del balcón es un microcosmos del que le
espera a la próxima generación: tan pronto llueve como escampa, hace frío de
altiplano o calor de desierto, y el aire está envenenado o huele a frescura y
amores.<br /></span><span style="line-height: 150%;">En cambio, los árboles de los
parques, zonas verdes y muelas urbanas me han sorprendido más de una vez desde
octubre. Voy por ahí y de pronto, entre el verde serio del follaje, detecto frutos
de colores rojo, blanco y crema y en racimos generosos. No resplandecen las
hojas de los cafetos de Medellín como las que he visto, por ejemplo, en las
montañas de Pensilvania, que ante ciertos rayos de sol parecen anunciar la persistencia
de innúmeras guacas en el tiempo de las leyendas. No habrá chapoleras –ni siquiera
venezolanas– que recojan el modesto producto de nuestros cafetos, y seguramente
los arbustos estarán aquejados por las enfermedades que nos han llevado a ser,
ya no el sexto o séptimo, sino el octavo o noveno exportador mundial. No es que
haya una cosecha que recoger en los vericuetos citadinos de Medellín, pero
Carlitos y todos esos arbustos aislados de los parques, zonas verdes y muelas urbanas
sí son una señal de que algo de la gloria pasada resiste por ahí. En mi
memoria, sobre todo; en la nuestra. En algún suburbio de la eternidad está el
abuelo moliendo los granos y preparando las planchas para poner las semillas a
secar. Ah, Medellín del café: no todo es desastre en nuestro presente.</span></span></div><div style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-family: arial; font-size: large;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgzoXIy-fBBFNvKDCZDwubq4Z9-U3zByh5hBtUFNgzhV9Q2xbSD9bt8zKvxI7xVBPy5GMKeSLMl1cUdeg3E7urNXf7aEhnFfYBrm7yArjatv1r_xk-mDtNSZVv60dKl2_NbU8gcLJKTqRg/s1032/WhatsApp+Image+2021-09-24+at+16.30.25.jpeg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1032" data-original-width="774" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgzoXIy-fBBFNvKDCZDwubq4Z9-U3zByh5hBtUFNgzhV9Q2xbSD9bt8zKvxI7xVBPy5GMKeSLMl1cUdeg3E7urNXf7aEhnFfYBrm7yArjatv1r_xk-mDtNSZVv60dKl2_NbU8gcLJKTqRg/w480-h640/WhatsApp+Image+2021-09-24+at+16.30.25.jpeg" width="480" /></a></div><br /><span style="line-height: 150%;"><br /></span></span></div>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><o:p> </o:p></span></p><br /><p></p>César Alzate Vargashttp://www.blogger.com/profile/05230567811071209346noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2988792651584025692.post-69028135277017573472021-10-26T11:21:00.000-05:002021-10-26T11:21:09.766-05:00PEQUEÑECES URBANAS 8. Naufragios<div style="text-align: justify;"><span style="background-color: white; color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif; white-space: pre-wrap;"><span style="font-size: large;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: left;"><span style="text-align: justify;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh413U01PnasQK0j_4IMCJj3HKA5G9jd9CqfjD6Y87-DY8CRAknvTDNJmYVgmfROfRmiqctDUKfxMCF4pZXj9-xcaXUZK5-B5m_i_Ge_U3-PxV_9th5OtvKqNwoTY71yv6OHOiAl8o4peg/s1600/WhatsApp+Image+2021-09-24+at+16.40.05+%25282%2529.jpeg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1600" data-original-width="1200" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh413U01PnasQK0j_4IMCJj3HKA5G9jd9CqfjD6Y87-DY8CRAknvTDNJmYVgmfROfRmiqctDUKfxMCF4pZXj9-xcaXUZK5-B5m_i_Ge_U3-PxV_9th5OtvKqNwoTY71yv6OHOiAl8o4peg/w240-h320/WhatsApp+Image+2021-09-24+at+16.40.05+%25282%2529.jpeg" width="240" /></a>Me asomo al balcón y hay un cielo azul con manchas grises. Mucho calor, viento fresco. Entro. Me apresto a salir y oigo que algunas goticas empiezan a caer. Salgo y apenas avanzo una cuadra porque las goticas son, de repente, trillones y las manchas grises se han convertido en un pesado océano de nubes que aplasta la ciudad de horizonte a horizonte y anuncia el próximo hundimiento de todas las ilusiones. En una esquina encuentro espacio para no mojarme, aunque pronto el vendaval hace que los chorros que no me caen de arriba me caigan de los lados y rujan con auténtica furia. Naufrago de todas formas. </span></div></span></span><span style="background-color: white; color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif; white-space: pre-wrap;"><span style="font-size: large;">Los aguaceros de Medellín son así: tímidas lluviecitas que pueden aparecer en medio de cualquier verano para retirarse y regresar de un momento a otro acompañadas por temibles tormentas que se van como llegaron, sin que uno se dé cuenta de por qué. Empiezo a caminar. Entro a la tienda de gatos. Atrás de mí, desde el profundo invierno del trópico se materializa de nuevo la tormenta. El vendaval. La llovizna. El sol. <br /></span></span><span style="background-color: white; color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif; white-space: pre-wrap;"><span style="font-size: large;">Salgo. Una muchacha me conmina a no mojarme más. Sonriente, le contesto que da igual, que ya me hundí hace 42 años. No me entiende, tal vez porque no le importa o porque el rumor de la lluvia no le deja llegar mis palabras o porque desde que uso tapabocas no me entran los virus de la peste ni me salen los mensajes que emito. Me voy bajo el aguacero y en el trayecto hasta mi casa, unas cuantas cuadras, vuelve y sale el sol y vuelve y cae la lluvia, y así. En estos días alguien aseguró con énfasis de catedrático que este régimen se debe al calentamiento global o cambio climático, llamalo vos como querás, el resultado es la misma locura de nuestro cielo y la ciudad. No le contesté porque a lo mejor tenía razón, pero caigo en cuenta de que cuando mi mundo se llamaba Aranjuez y era un barrio encantador de esta urbe hoy azotada por temporales volubles, y yo tenía varias décadas menos de desencanto, las lluvias eran iguales que hoy. Sonsas, repentinas, lindas, amenazantes, cataclísmicas, invernales, primaverales, románticas, trágicas, eternas y pasajeras. Todas me gustaron siempre y, antes de que todo se debiera al calentamiento global, ya el clima me permitía ser lo que sigo siendo. Me habita el mismo individuo al que granizadas inesperadas hacían brincar de felicidad en las lomas de aquel barrio. En plena canícula o sorteando el naufragio, soy un muchacho que mira la lluvia.</span></span></div><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: white; color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif; white-space: pre-wrap;"></span></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgA8GfjbJRDv8TCoi7XAMSCv-Wm9iJYV1-n1vjKGjmy795IQjv6e-Pj_2IBC5bhZ69wkfhl_pPI7egg9iOFkpO0sRoNpcR2HuAAME2gAO3Ytp8QAw6r8kf0OlvmAjTOI3MyWWS4kuSo7G4/s2048/20211015_144710.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1536" data-original-width="2048" height="480" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgA8GfjbJRDv8TCoi7XAMSCv-Wm9iJYV1-n1vjKGjmy795IQjv6e-Pj_2IBC5bhZ69wkfhl_pPI7egg9iOFkpO0sRoNpcR2HuAAME2gAO3Ytp8QAw6r8kf0OlvmAjTOI3MyWWS4kuSo7G4/w640-h480/20211015_144710.jpg" width="640" /></a></div><br /><span style="font-size: large;"><br /></span><p></p>César Alzate Vargashttp://www.blogger.com/profile/05230567811071209346noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-2988792651584025692.post-77115997808807312952021-10-22T12:08:00.001-05:002021-10-22T12:18:02.621-05:00PEQUEÑECES URBANAS 7. También los feos viven hermosas historias de amor<p style="text-align: center;"><span style="font-family: arial;"><span style="font-weight: normal;"><span style="background-color: white; color: #050505; white-space: pre-wrap;"><span style="font-size: large;">Me gusta descubrir que cuando se es viejo, feo o excluido de cualquier manera la vida no es un asunto que nos excluya. No, ella no. Una parte de la humanidad sí, pero la vida no. En la vida estamos todos. </span></span></span></span></p><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: arial;"><span style="font-size: large;">Durante unos cuantos años, dos vidas atrás, tuve mucho que ver con este espacio. Torres de Bomboná, también conocidas como Torres Marco Fidel Suárez o Torres del ICT. Fueron construidas en los setenta por el que se llamaba Instituto de Crédito Territorial y una década después se habían convertido en uno de los vivideros más cachés del centro. Hoy están aquejadas por los males que convirtieron esa zona en la muestra más representativa del infierno que se campea por Medellín: el ruido, la contaminación, la inseguridad, el miedo, el fastidio. Las Torres mantienen, sin embargo, un poco de su antiguo encanto. <br /></span></span><span style="font-family: arial;"><span style="font-weight: normal;"><span style="background-color: white; color: #050505; white-space: pre-wrap;"><span style="font-size: large;">Estoy sentado al atardecer en uno de los muritos del patio central y no dejo que los males me espanten. Observo. En el cielo, el primer lucero de la tarde me recuerda la antigua promesa de que las estrellas son para cierta persona (perdón, amantes todos, a ustedes les tocará regalar otras cosas a sus amados: pétalos de margarita, piedritas del camino, en fin, pues las estrellas ya tienen un destino asignado por mí). Abajo, a pesar del ruido de las discotecas y los vendedores de megáfono, la gente cruza de un lado para otro y no parece alterada. Fijo mi atención en la banca ubicada frente a mí, a la derecha, y celebro la imagen. Dos enamorados, hombre y mujer (podrían ser cualesquier otras formas del enamoramiento humano), llevan un rato mimándose, besándose, riéndose. Me hago la ilusión de que por estar tan concentrados el uno en el otro no han detectado mis ojos, que los escrutan, y mi espíritu que los celebra. No son jóvenes, no son bellos como la convención manda. Ninguno se baja de los cincuenta años ni de los muchos kilos, ninguno viste marcas de almacén caro, y los dos se ven tan felices que por este rato me hacen feliz a mí. Espero que les dure el mutuo embelesamiento.<br /></span></span></span></span><span style="background-color: white; color: #050505; font-family: arial; white-space: pre-wrap;"><span style="font-size: large;">Subrepticiamente, tomo la fotografía y ni ellos ni algún espectador que no lea estas palabras podrían darse cuenta de que son ese hombre y esa mujer los protagonistas de la imagen. Solo yo lo descubro. Solo el lucero que anuncia las dádivas a mi amado. Solo nosotros sabemos que el amor esta tarde es cosa de todos y que bien vale la pena entregarse a él en cualquier lugar de la ciudad, en cualquier región de la estética y en cualquier instante de la existencia. Miro la fealdad que domina el entorno y solo en esa banca de la derecha detecto la suficiente belleza para que valga la pena celebrar esta tarde. Me voy. Espero que ellos no.</span></span><span style="font-family: arial;"> </span></div><div style="text-align: justify;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgTvcBKDhNiyGBGObBll743eCqlo4VucfCQlY83gie-hudtv28mEYhp2ILE7xuZnDNqIP54TvXsycjGWNnK5fPEo-4iyKhm5kw1KEZUg1QFAbxWj1EjeBVq-n0pB3h1JUOslboHhPnRb88/s1600/WhatsApp+Image+2021-09-24+at+16.41.13+%25282%2529.jpeg" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em; text-align: right;"><img border="0" data-original-height="1200" data-original-width="1600" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgTvcBKDhNiyGBGObBll743eCqlo4VucfCQlY83gie-hudtv28mEYhp2ILE7xuZnDNqIP54TvXsycjGWNnK5fPEo-4iyKhm5kw1KEZUg1QFAbxWj1EjeBVq-n0pB3h1JUOslboHhPnRb88/w400-h300/WhatsApp+Image+2021-09-24+at+16.41.13+%25282%2529.jpeg" width="400" /></a></div><br /><span style="font-family: arial;"><br /></span></div><p><br /></p>César Alzate Vargashttp://www.blogger.com/profile/05230567811071209346noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2988792651584025692.post-88634054863803925422021-10-20T16:56:00.000-05:002021-10-20T16:56:08.722-05:00PEQUEÑECES URBANAS 6. Pavesas<p style="text-align: justify;"><span style="background-color: white; color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif; white-space: pre-wrap;"><span style="font-size: large;">Y tanta era la belleza de su vuelo, que eso llegué a pensar en más de una ocasión: que se trataba de pavesas de un incendio celestial. Los veía desde mi calle, desde mi balcón, desde una manga o desde un vagón del metro, siempre lejos, arriba, planeando en las altas corrientes de aire cálido que ascendían sobre la ciudad. Después caí en la cuenta de que su vuelo era una forma de reinado de los más humildes o, al menos, de los que más carecían de pretensión. Nadie ha volado con más belleza en los cielos de Medellín y, sin embargo, nadie más ajeno que ellos a la vanidad. También supe que eran carroñeros y cumplían una función vital en el ecosistema: la de llevarse en sus estómagos todo rastro de vida en estado de putrefacción. Alguien los asoció con la fealdad y elogió cómo los más feos cumplían la importante tarea de limpiar. A mí nunca me parecieron eso. Todo lo contrario: son magníficos en su negrura, fundamentales en su misión. Por eso me gusta que se acerquen, que aterricen con pesadez sobre mi tejado y que en las mañanas de sol desciendan sobre una lámpara callejera, desplieguen su imponencia y se calienten por encima de todos nosotros, que solo podemos observarlos. En el incendio perpetuo del cielo, los gallinazos han sido siempre un detrito de la divinidad.</span></span></p><p style="text-align: center;"><span style="background-color: white; color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif; white-space: pre-wrap;"></span></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiduSLzHXVGpUGO27LgBvu-T2QpO9YJnsmrwDcUvy7PBLq9R5AOSt5Z9s1nTYZkS_e4DSkD-Q8XaPBCmyg8EPm3jyYRv2zUU_uUav-lO8i9TEjQnBet2M0e0En_L7m8V9D_bKBt3iD-6xk/s1480/WhatsApp+Image+2021-09-26+at+11.36.34+%25281%2529.jpeg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1480" data-original-width="720" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiduSLzHXVGpUGO27LgBvu-T2QpO9YJnsmrwDcUvy7PBLq9R5AOSt5Z9s1nTYZkS_e4DSkD-Q8XaPBCmyg8EPm3jyYRv2zUU_uUav-lO8i9TEjQnBet2M0e0En_L7m8V9D_bKBt3iD-6xk/w312-h640/WhatsApp+Image+2021-09-26+at+11.36.34+%25281%2529.jpeg" width="312" /></a></div><br /><span style="font-size: large;"><br /></span><p></p>César Alzate Vargashttp://www.blogger.com/profile/05230567811071209346noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2988792651584025692.post-54687862793458529132021-09-27T11:27:00.000-05:002021-09-27T11:27:17.190-05:00PEQUEÑECES URBANAS 5: La firma de Dios<p style="text-align: justify;"><span style="background-color: white; color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif; white-space: pre-wrap;"><span style="font-size: large;">Las tardes son de lluvia y de sol, son de calor y hielo, son de niebla y esperanza. Caminás unas pocas cuadras y recorrés todas las estaciones posibles del clima. Te gusta que así sea: la variedad estimula al espíritu, que no acaba de sentirse apabullado por el más reciente abandono, cuando se enfrenta de lleno al signo de la esperanza. Patiobonito en El Poblado, rumbo al centro comercial. Levantás la mirada que el celular te ha aplastado contra el pavimento y, como si de tiempos remotos alguien quisiera dirigirse a vos, te topás con un arcoíris inmenso como una promesa divina. Siempre te ha gustado el fenómeno, más desde cuando supiste que el relato del diluvio se cierra con un pacto entre Dios y los hombres (y las mujeres, desde luego), que el primero, tan poderoso y a veces tan sonriente, rubrica con el arco de colores en el cielo. Ah, ese Dios del relato, traviesín, enojoso, categórico e incomprendido. Bien sabés que su ira constituye el signo de quienes aprendieron a administrar a los dioses para someternos y que Dios, bueno, quién espera que existan los dioses voluntariosos cuando el universo entero contiene toda la grandeza posible. Seguís caminando y el arcoíris se va diluyendo en lo alto como aquí abajo se diluyen vos y tus penurias.</span></span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: large;"> </span></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><span style="font-size: large;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjD-Dx4f9Dd_pl8I5dEu51cM_NBIhk2mEPeG59nbSbsmGTG271xm8KoX5dErz83rzpLe-ntlRkVXD8DmohP6PNPNNDSqavGQcNRyrzwWvy7b_tV9alELmoWaQXdciOOnul3gJZbgEbKLcQ/s2048/20210820_174604.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1536" data-original-width="2048" height="480" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjD-Dx4f9Dd_pl8I5dEu51cM_NBIhk2mEPeG59nbSbsmGTG271xm8KoX5dErz83rzpLe-ntlRkVXD8DmohP6PNPNNDSqavGQcNRyrzwWvy7b_tV9alELmoWaQXdciOOnul3gJZbgEbKLcQ/w640-h480/20210820_174604.jpg" width="640" /></a></span></div><span style="font-size: large;"><br /></span><p></p>César Alzate Vargashttp://www.blogger.com/profile/05230567811071209346noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2988792651584025692.post-55466342730714921612021-09-25T16:45:00.001-05:002021-09-25T16:45:21.803-05:00PEQUEÑECES URBANAS 4<p style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><span style="background-color: white; color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif; white-space: pre-wrap;">Va uno andando por ahí y de repente los muros lo ponen a pensar. Avenida de Los Industriales, cuadras más allá de la estación del metro y en diagonal al edificio del banco más grande del país, ese que dice poner el alma y que si uno se pone a pensar lo que hace es helar el alma. Un afiche o un grafiti, una pintada con bonito diseño, habla de la gente de bien, de la lucha popular, de entender o no entender, de complicidades, de la indiferencia y la tibieza... Son tiempos convulsos (una convulsión coyuntural dentro de una coyuntura convulsa mayor, que es nuestra Historia) y asistimos a los desmanes de un gobierno a la vez corrupto, cínico, inepto, idiota, malvado: todas las virtudes que han marcado siempre a nuestros gobiernos, pero potenciadas de una manera que provoca terror. Unos protestan, otros reprimen, unos, otros, y lo único cierto es que todos mienten. Se pregunta uno si no habría que ser gente de bien y la respuesta inmediata es que en el actual momento autodenominarse de esa manera equivale a legitimar lo atroz. ¿Con qué línea alinearse? Se pregunta uno si alguna es lo bastante honesta -aun si está un poco errada- para que sea válido mirar hacia allá y apoyar. No: ni la gente de bien ni la otra gente, ni los tibios ni los nadie. Hay que seguir caminando.</span></span></p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"></span></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><span style="font-size: large;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjdijn9J2jhFaQ6USitNURL0IupjiR1p6PXpAy9gmoJ7k7232TxVplZycRPkXYNaDyCWUiuKCvsS0f4apBkYZHkatnhdCTvb8o5tAomh-vUvjWpLBGY_gZ94e-sUbLY8QtPkbRexbiu7rE/s2048/20210727_172516.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1536" data-original-width="2048" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjdijn9J2jhFaQ6USitNURL0IupjiR1p6PXpAy9gmoJ7k7232TxVplZycRPkXYNaDyCWUiuKCvsS0f4apBkYZHkatnhdCTvb8o5tAomh-vUvjWpLBGY_gZ94e-sUbLY8QtPkbRexbiu7rE/w400-h300/20210727_172516.jpg" width="400" /></a></span></div><span style="font-size: large;"><br /><span style="background-color: white; color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif; white-space: pre-wrap;"><br /></span></span><p></p><p><span style="background-color: white; color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; white-space: pre-wrap;"><br /></span></p>César Alzate Vargashttp://www.blogger.com/profile/05230567811071209346noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2988792651584025692.post-10024349351400614552021-09-24T16:18:00.002-05:002021-09-24T16:18:43.249-05:00PEQUEÑECES URBANAS 3<p style="text-align: justify;"><span style="background-color: white; color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif; white-space: pre-wrap;"><span style="font-size: medium;">Cuando tumbaron los muros internos de la casa para emprender la construcción de uno de esos edificios de tres, cuatro, cinco y hasta seis plantas de los que se está llenando Medellín y que en realidad son feas casas apiñadas encima de otras, le pegaron unos cuantos machetazos en el tronco y el que era un bonito árbol se fue entre los escombros al basurero de por allá lejos. La obra avanzó con tanta lentitud que dio tiempo para que la vida mostrara su tenacidad. Hojas empezaron a salir del tronco mutilado, ramas ofrecieron un perenne canto al sol y a las nubes. Este era el episodio feliz de la tragedia. Meses y años pasaron. El edificio se alzó con toda su fealdad y altanería. Esta semana empezaron las obras de ornato. La primera consistió en arrancar de raíz lo que había resurgido. Una cerca y un piso de cemento adornan ahora el encuentro del edificio con esta calle del barrio San Pablo donde el resto de las casas presiente el final como una mezcla de mal gusto y supresión de la vida.</span></span></p><p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEghNuW2LtURldOi1b9cqhxNxGAzo0UnBkZt96vZWq3YfQ_1VvE0RND_7UGzmwvQXN3X8xaJJOZ46lYTi_4lRIKilRw6ibgupgl1HvTNW0G77_VsWdfRvmO2Mt3GFxAXkUH8Dmw7yejY8lg/s2048/sobreviviente.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2048" data-original-width="1536" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEghNuW2LtURldOi1b9cqhxNxGAzo0UnBkZt96vZWq3YfQ_1VvE0RND_7UGzmwvQXN3X8xaJJOZ46lYTi_4lRIKilRw6ibgupgl1HvTNW0G77_VsWdfRvmO2Mt3GFxAXkUH8Dmw7yejY8lg/w300-h400/sobreviviente.jpg" width="300" /></a></div><br /><span style="background-color: white; color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; white-space: pre-wrap;"><br /></span><p></p><p><span style="background-color: white; color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; white-space: pre-wrap;"><br /></span></p>César Alzate Vargashttp://www.blogger.com/profile/05230567811071209346noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2988792651584025692.post-26037498226258602492021-09-23T15:02:00.003-05:002021-09-23T15:02:48.648-05:00PEQUEÑECES URBANAS 2<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><div dir="auto" style="background-color: white; color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif; text-align: justify; white-space: pre-wrap;"><span style="font-size: medium;">La Luna, a punto de llenar, surgió hace horas de un agujero en las montañas de Medellín. Salimos a caminar, a visitar a Evaristo -así lo bautizó él-, el legendario algarrobo que hace unos 131 años habita lo que hoy se denomina parque de San Pablo. En alguna parte leímos que fue sembrado en 1890. En 2012 la administración municipal lo rodeó con unos pesados soportes de metal adosados al tronco; sospechamos que primero caerán los soportes, bastante herrumbrados ya, que el altivo árbol. Llegamos desde el costado occidental del parque a la hora precisa, las siete pasadas, para que la Luna esté en el punto exacto que hace que desde nuestra perspectiva todo encaje: la luz que envía el Sol choca en el satélite y rebota a nuestros ojos a través de un agujero entre las ramas. Cuántas leyendas han surgido así desde que los humanos empezamos a maravillarnos y a aterrorizarnos con los fenómenos del mundo. Algún nuevo mito se me ocurre. Mientras tanto, caminamos con la Luna enredándose en las ramas y nos sentamos a conversar debajo del árbol. Avanzan la noche y la Historia.</span></div><div dir="auto" style="background-color: white; color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif; text-align: justify; white-space: pre-wrap;"><span style="font-size: medium;"><br /></span></div><blockquote style="border: none; margin: 0 0 0 40px; padding: 0px;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj6xNOiBkFyqDdP1P7GWkrBeIrfWxeU2kscycg09QqWUf-nO4orvpBH_jLe5QnkpTrVtdgr_AdeCiHk5GmdME1slf7USl8wbQfpvdFk7EHJN54yDAmy7H4GQUHSs-SocJRUCcw0qZzvviE/s2048/20210721_191324.jpg" imageanchor="1" style="font-family: "Times New Roman"; margin-left: 1em; margin-right: 1em; text-align: center; white-space: normal;"><img border="0" data-original-height="2048" data-original-width="1536" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj6xNOiBkFyqDdP1P7GWkrBeIrfWxeU2kscycg09QqWUf-nO4orvpBH_jLe5QnkpTrVtdgr_AdeCiHk5GmdME1slf7USl8wbQfpvdFk7EHJN54yDAmy7H4GQUHSs-SocJRUCcw0qZzvviE/w300-h400/20210721_191324.jpg" width="300" /></a></div><div style="background-color: white; color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif; text-align: justify; white-space: pre-wrap;"></div></blockquote>César Alzate Vargashttp://www.blogger.com/profile/05230567811071209346noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2988792651584025692.post-56529282873974642582021-09-21T20:32:00.000-05:002021-09-21T20:32:03.933-05:00Pequeñeces urbanas<p style="text-align: justify;"><span style="background-color: white; color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif; white-space: pre-wrap;"><span style="font-size: medium;">Desembarca uno del metro en la estación Envigado, se cruza con la mirada azul de un monito tuso y segundos después ve cómo se toma de la mano del que puede que sea su novio (o como ellos denominen el asunto) y caminan juntos por la pasarela. No debería ser así, pero inevitable hacer la fotografía. Los tiempos ya permiten este tipo de imágenes. Llegará un momento en que dos hombrecitos agarrados de la mano, o dos mujercitas, o dos o tres individuos sin marquilla alguna de género, vayan por ahí sin llamar en absoluto la atención de nadie. Mientras tanto, puede uno celebrar que ya la ciudad al menos permita estas manifestaciones de amor, de desafío, de indiferencia o de lo que sea que a ellos les dé la gana de hacer cuando se toman de la mano y acaban perdiéndose como cualesquier otros ciudadanos en las entrañas del centro comercial. Vamos avanzando.</span></span></p><p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi9zKfjmerd1iuM_gVBH1mhPCUjbZLbNEOi5ks3dv-7y1VmO4MltLzPoM6xWbJOjKrKXr09EXKgiOx5_B9hhmX8Ft3AW1bg1qVO6WPOPvioDBWyAm2rAPhdNtEJJ6vR5SAAZHg7rRFOv00/s2048/20210716_164403.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2048" data-original-width="1536" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi9zKfjmerd1iuM_gVBH1mhPCUjbZLbNEOi5ks3dv-7y1VmO4MltLzPoM6xWbJOjKrKXr09EXKgiOx5_B9hhmX8Ft3AW1bg1qVO6WPOPvioDBWyAm2rAPhdNtEJJ6vR5SAAZHg7rRFOv00/w300-h400/20210716_164403.jpg" width="300" /></a></div><br /><span style="background-color: white; color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; white-space: pre-wrap;"><br /></span><p></p><p><span style="background-color: white; color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; white-space: pre-wrap;"><br /></span></p>César Alzate Vargashttp://www.blogger.com/profile/05230567811071209346noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2988792651584025692.post-54197884197419058942021-04-30T21:28:00.006-05:002021-05-01T16:07:24.967-05:00Las palabras<div style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">A un nuevo amigo cuyas palabras tienden a
aliviarme, le dije en nuestra primera conversación: “El problema es que la
realidad se me metió en la vida”. Con esto trataba de explicarle mi percepción
sobre el origen de esa angustia que desde hace un tiempo se me ha trepado como
un Quijote a su Rocinante: para hacerme andar en pos de objetivos ilusorios aunque
mis coyunturas apenas puedan juntar los oxidados huesos que me arrastran por el
tiempo. No es que esté enfermo en un sentido físico –debo tener el germen de algunas
enfermedades, pero ninguna que me impida nada todavía– y, por lo que he
averiguado en las últimas semanas, la única afección que me amenaza en el
sentido síquico es atajable, de manera que esa angustia debe estar relacionada
con asuntos más profundos, más entretejidos en la existencia. Complementé la
declaración con una frase que pronuncia en los primeros segundos del metraje el
narrador de <i>Tierra</i>, película de Julio
Medem que vi en Cartagena en 1996 y cuya frase de inicio he tenido presente
todos los días desde entonces: “La vida siempre va acompañada por un ruido de
fondo llamado Angustia”.<br /><span> </span>Ese descubrimiento, el de que la realidad
se me metió en la vida, fue resultado de aquella conversación inicial. Antes lo
sabía, claro, pero como no lo había convertido en palabras formaba parte de mi
confusión. Vamos por el mundo cubriéndonos la piel con una capa de locura para
salvaguardarnos del horror de la realidad. Los filósofos, los siquiatras y toda
la ralea de estudiosos de los fenómenos mentales puede que lo sepan y le den
nombres a esta capacidad que los hombres, las mujeres y los demás humanos hemos
desarrollado, seguramente para cuidarnos de las fieras y de la propia locura, el
hecho es que las más de las veces dicha capa está repleta de hendiduras. Por
esas hendiduras penetra la luz que nos ciega y nos conecta con el horror: nos
hace ver que llevamos en nosotros el mundo que creíamos contemplar afuera. La
realidad se me metió en la vida y por eso no logro evadirme del todo, por eso
me preocupa tanto el mundo que afeamos con el horror que sale de nosotros. <br /><span> </span>Vivimos tiempos de espanto. “Qué días tan
críticos los que estamos viviendo”, me dijo otro amigo mirando desde el balcón
las calles vacías y calladas por el toque de queda. Hizo una lista de los
asuntos más evidentes: esta pandemia, este estado de crispación en que la gente
protesta y el gobierno y sus fuerzas macabras le responden con violencia; este
gobierno que intenta gravarnos con más impuestos, sin consideración de las
afugias que nos agobian por doquier. Si nos fijamos, nuestro país está en una
situación bastante parecida a la que afrontaban los comuneros de 1781: regidos
por una tiranía que se debate entre el cretinismo y la perfidia, que se
desmorona y en su caída está dispuesta a arrasarnos, que no sabe cómo manejar
nuestras urgencias en tiempos normales (los tiempos normales de Colombia son la
crispación permanente, el caos, el abuso que desde todos lados se comete contra
la gente) y que en tiempos de pandemia desperdició la oportunidad de mostrar un
mínimo de decencia y generosidad y nos tiene con cifras de contagios que
bordean los veinte mil cada día y de muertes que bordean el medio millar. ¿Hay
esperanza de salir de esto? ¡No! Las vacunas no llegan con la rapidez con que
llegan a países de similar nivel de desarrollo como Chile o el triste México de
López Obrador. Mientras el gobierno apunta las armas de la policía contra el
pueblo y el monstruo sombrío que le da órdenes al presidente conmina a las
fuerzas armadas a ejercer la violencia contra los manifestantes, las cifras de
contagios y de muertes siguen creciendo y no se detendrán. Uno alcanza a
hacerse la ilusión de que en las instancias donde se toman las decisiones haya
una inteligencia temible con un plan elaborado, pero la realidad es más
ominosa: solo hay caos, la única pretensión de los que mandan es salvarse a sí
mismos y a la élite que se sirve de ellos.<br /><span> </span>¿A dónde nos vamos”, le pregunto a mi
amigo. ¿A dónde te irías vos si se pudiera? ¿Uruguay? ¿Costa Rica? ¿Islandia?
¿Nueva Zelanda? ¿Existe una arcadia a la cual valiera la pena fugarnos, en la
cual seríamos recibidos y hallaríamos acomodo? No, no existe: todos los
rincones del planeta están afectados de humanidad. No, no, no, quedémonos aquí,
donde al menos están los que queremos y donde está el aire que sabemos
respirar. No guardemos silencio y ocupemos nuestras ínfimas fuerzas en tratar
de que las cosas no sigan igual. Al menos eso.<br /><span> </span>Estas conversaciones han existido siempre,
desde cuando empecé a darme cuenta de que la realidad no coincidía con la descripción
que de ella hacían quienes tenían el poder del relato. La diferencia ahora
estriba en que se me olvidó cómo cubrir las hendiduras de la capa de locura que
me protegía y la realidad, como dije, se me metió en la vida. En estos días
estaba leyendo viejas ediciones de la revista <i>El Malpensante</i> y encontré en una, la 172, de marzo de 2016, una
crónica que un tal Pablo Ferri hacía de uno de los grandes desesperanzados del
siglo XX, Stefan Zweig. La crónica relata la llegada de Zweig a Brasil en 1942 y
su imposible hallazgo de la paz en la bella sierra de Petrópolis (de nuevo: las
arcadias están por doquier, pero todas se contaminaron de humanidad), donde se
suicidará con su esposa pocas semanas después. El cronista cita un pensamiento
de Goethe en su novela <i>Las afinidades
electivas</i> que con seguridad Zweig comprendió: “Hay casos –¡y tantos que los
hay!– en los que todo consuelo es una úlcera y la desesperación un deber”.<br /><span> </span>No sé si de eso se trata siempre. Los dos
amigos a los que he mencionado aquí me dan argumentos sólidos para no sucumbir.
Quizá deba percatarme de que una capa de locura no es el único escudo que puedo
utilizar para guardarme de la realidad. Son tiempos críticos los que estamos
viviendo y nos gobiernan los más infames, pero así ha sido siempre desde cuando
la humanidad emprendió su camino por el ancho universo y, sin embargo, existen
las cosas bellas, el arte, los atardeceres, las montañas que nos rodean, los
árboles que vemos desde la ventana, los gatos, los perros del parque, los
amigos, la familia y hasta el amor. </div><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;"><o:p></o:p></p>
<div style="line-height: 150%; text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><span style="font-family: arial;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span></span></div><div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhjzzPC-_h9ini5KT-Qpy-BGZnQMhLkX7MnyQwFQNARR6W6Co2KklPC3fYUyZhoV5gJoetNvNkSPgsiqpk-hr7Hwq8mISgAZOZz3pqRE1iAygi84ILuPbsj-yNB8-092kcWXqZWi09wS_M/s2048/20210429_094039.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2048" data-original-width="1536" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhjzzPC-_h9ini5KT-Qpy-BGZnQMhLkX7MnyQwFQNARR6W6Co2KklPC3fYUyZhoV5gJoetNvNkSPgsiqpk-hr7Hwq8mISgAZOZz3pqRE1iAygi84ILuPbsj-yNB8-092kcWXqZWi09wS_M/w300-h400/20210429_094039.jpg" width="300" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><span style="font-size: small;">Este gato se llama Florentino.</span></div><br /><span style="mso-spacerun: yes;"><br /></span></div><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;"><o:p></o:p></p>César Alzate Vargashttp://www.blogger.com/profile/05230567811071209346noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2988792651584025692.post-30436084680357373902021-03-30T17:29:00.003-05:002021-04-01T18:45:12.662-05:00La caída de un muchacho<div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: left;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiZ7Y6zY4i-lKKlnvNWoJNKYgCK0zPEZYEiyUOSOh2ia4N98irbkS9XHVspT5_VQfKFUtkKSi5Kn-Ly3EskVj6lvHennBUCsKZpHbc0VViprhWAemZO7kEmVDTy2QEojHJ_JhgqNG8_hz8/s2048/20210324_193950.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2048" data-original-width="1536" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiZ7Y6zY4i-lKKlnvNWoJNKYgCK0zPEZYEiyUOSOh2ia4N98irbkS9XHVspT5_VQfKFUtkKSi5Kn-Ly3EskVj6lvHennBUCsKZpHbc0VViprhWAemZO7kEmVDTy2QEojHJ_JhgqNG8_hz8/s320/20210324_193950.jpg" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: right;"><br /></div></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Cayó una tempestad. En pocos minutos, la ciudad que ya estaba fría desde la mañana presenció una granizada gélida acompañada por un vendaval que sacudía los cables de la electricidad y el follaje de los árboles ubicados al otro lado de la calle. Logramos contener la lluvia y el granizo afuera de las ventanas y mirar desde nuestro calorcito la pavorosa belleza que el mundo adquiere cuando la catástrofe está más allá de nosotros. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">En el mejor momento de la tormenta, antes del desastre, me solacé pensando en el final de mi novela <i>La familia perfecta</i>. El personaje narrador ha sido abandonado en un rincón por sus amigas, quienes están encantadas con la muchacha hermosa que ha venido a asumir su lugar en el mundo, y se consuela relatando un aguacero universal que, imagina, se ha desatado sobre el país entero. Tomé una fotografía y la colgué en mi Facebook junto con un fragmento de dicha narración: "Pensé que llovía en todo Medellín. Llovía sobre las comunas de los ricos, de los pobres y de los desasosegados. En El Poblado y en Santo Domingo Savio, en Castilla y en Guayabal. Chorros enormes se lanzaban contra las moles grises y feas donde se agolpaban como en colmenas fracasadas las familias del norte: edificios y edificios sombríos que le daban a esa zona del valle la apariencia de cementerio apocalíptico; los mismos chorros se lanzaban también contra los enjambres de rascacielos suntuosos del sur, donde los privilegiados hacían como que habitaban otra realidad. El aguacero se cernía con violentas ráfagas de granizo y viento sobre unos y otros, igualándolos en la furia de los elementos y en el destino irremediable al que todos se dirigían. Era el mismo aguacero que yo veía, triste y maravillada, por la ventana de esa habitación de la vieja calle Barbacoas donde todas me habían olvidado". </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Eso ocurrió el 24 de marzo. Van un “me asombra”, catorce “me encanta”, veintiocho “me gusta”, ocho comentarios y tres compartidos. Tal es mi techo de popularidad. Para todas esas personas, el fragmento era nuevo y, aunque varias por alguna razón –porque la compraron o se la obsequié– tienen o tuvieron la novela, ninguna recordaba el título y la mayoría ni siquiera se ha dado por enterada de que funjo (tal vez finjo, je, je, je) de escritor. No importa. Este no es el asunto ahora. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">No oí el estruendo de la caída porque el de los truenos solapaba incluso al de la granizada. Me enteré de que las cosas tendían a la catástrofe cuando me asomé al balcón y descubrí que la quebradita de la canalización estaba a punto de desbordarse. La corriente procede de las montañas del occidente, pero el agua que había aumentado en, calculo, al menos cincuenta veces el caudal, provenía de toda la cuenca hidrográfica del valle y a lo mejor de más amplias distancias, convertida primero en vapor, luego en nubes densas y ahora en esta lluvia poderosa y en estas trombas de granizo que nos iban a aniquilar a todos. Solo una vez en las demasiadas décadas que llevo en este barrio se ha desbordado la canalización y ahora estaba a pocos centímetros de volver a ocurrir. Salí al balcón atraído por la gritería de abajo. Necesité un tiempo largo (¿cuántos segundos son un tiempo largo en esta circunstancia, cuántos minutos o cuántos años en otras?) para darme cuenta de que uno de los árboles, uno de los muchachos que tanto queremos, se había roto apenas medio metro arriba de la raíz y había caído por encima de la calle para ser detenido por la fachada del edificio a dos apartamentos del nuestro. Era un gigante; el más alto, el más larguirucho de los muchachos y el del follaje menos tupido. Hace años veníamos observándolo y nos dábamos cuenta de que las hojas crecían en un porcentaje mínimo de sus ramas. Estaba muriendo como mueren ellos, despacio, en silencio y erguido. Aun así, en él habitaban numerosos pájaros, numerosas aves lo usaban como punto de tránsito y las ardillas, eventuales iguanas y quién sabe cuántas especies de insectos se alimentaban en él, se hacían la corte, lo festejaban, regresaban al tronco en el rumbo de los años. Ese muchacho, como cada uno de los que se alzan en la preciosa arboleda que recorre la canalización, era a la vez un mundo y parte de un mundo más amplio enclavado en un mundo aun mayor, y así en una progresión que nos lleva hasta las estrellas, las galaxias y los supercúmulos. Cada uno es un individuo, una multitud y un universo en el que viven montones de criaturas. En todo esto pensé al enterarme de la caída. </span></div><div style="text-align: justify;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiC6gFeKQPY66isx-Cjwc6MCh_5U8NAlHgwnRcHg_7KhHYps_GsTsbXQQPy7laydSJqTf0-_7xQDl3npnQDxZC-6kX51IXheQQWiezwOREQ53pVpqgcqqueCxHJ43KnzDgOqwIJv0r-ULA/s2048/20200701_184648.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><span style="font-size: medium;"><img border="0" data-original-height="1536" data-original-width="2048" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiC6gFeKQPY66isx-Cjwc6MCh_5U8NAlHgwnRcHg_7KhHYps_GsTsbXQQPy7laydSJqTf0-_7xQDl3npnQDxZC-6kX51IXheQQWiezwOREQ53pVpqgcqqueCxHJ43KnzDgOqwIJv0r-ULA/s320/20200701_184648.jpg" width="320" /></span></a></div><span style="font-size: medium;">El aguacero cesó justo cuando las aguas pardas de la canalización empezaban a devolverse por las alcantarillas. Pronto pudimos reaccionar y bajar hasta el nivel cero del edificio para medir la magnitud del suceso. En nuestros dominios el percance había sido menor. Una lámpara y un bajante hechos añicos, algunas materas rotas, parte de la malla doblada, muchos restos de árbol en el suelo y ramaje incrustado en dos balcones del cuarto y quinto pisos. Tomé fotografías e hice videos por si los requerían el seguro o las autoridades que luego vendrían, pero sobre todo para mi archivo de cosas opuestas que suceden en la vida: la belleza y el desastre. Desde abajo era más reconocible el tamaño del incidente, la triste caída de uno de esos colosos que han crecido frente a nosotros mientras la humanidad que los rodea se degrada. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Cuando vinimos a vivir aquí, la canalización era una ondeante línea de concreto por cuyo centro se arrastraba el raquítico hilo de una de las tantas quebradas contra las que la ciudad se pasó el siglo XX atentando. Nunca supe quién sembró los árboles, si la constructora –lo dudo–, la acción comunal o el municipio. Como sea, fue un gran acierto. Año a año iban creciendo, tupiéndose, llenándose de fauna y apartándonos del infame barrio que tenemos de vecino. Al cabo de las décadas, desde nuestro balcón y nuestras ventanas tenemos en primer plano la vista en conjunto de todos ellos, nuestros muchachos. Nos proveen la ilusión de que no vivimos en los territorios de la gentuza. No sé cuál es la duración de la vida de cada especie, pero al parecer varios individuos han envejecido. Ya antes, más abajo y cerca del río, han caído algunos en tormentas de diverso calibre. Ahora le tocó a este. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Poco antes del atardecer llegaron varias cuadrillas de las Empresas Públicas, los bomberos y alguna otra entidad que no pude identificar. La labor de remover al caído sin causar estropicios en el edificio, romper los cables de la electricidad o provocar accidentes en la calle fue una película de muchas horas de duración. Algo funciona bien en la ciudad, pensé mientras observaba las peripecias de aquella veintena de operarios. Casi a la medianoche, el enorme tronco y el intrincado ramaje quedaron seccionados y apilados a la vera de la calzada. Así acaba de morir un gigante, pensé. Varios vecinos aplaudieron a los operarios. El que supongo era el jefe de la cuadrilla de Empresas Públicas le dijo al que supongo era el jefe de los bomberos: “Nos vemos en el próximo”. Y se dieron la mano. Se desatarían nuevas tormentas y más árboles caerían aquí y allá en esta urbe donde todo cae alguna vez. Los últimos en irse se despidieron diciéndose que había sido un placer casi sexual. El último le anunció a una señora del segundo piso que al día siguiente vendrían a recoger los pedazos. Acostumbrado al mal funcionamiento del país, pensé que allí permanecerían durante días y años. Pero algo funciona bien en la ciudad y al otro día, temprano, estaban varios operarios con un aparato en el cual metían los pedazos de tronco y ramas. Con gran estruendo, el nuestro era molido antes de llevarlo al cementerio de los árboles caídos en Medellín. "Ese árbol me caía bien", dijo D. Ambos sabemos que ellos pueden ser amigos nuestros; de muchos modos lo hemos experimentado y bastante hemos leído sobre la diversidad de maneras que el reino vegetal usa en el ejercicio de poblar el planeta. Aún quedan en el sitio el pedazo de tronco que se partió encima de la raíz y un montón de aserrín que unas señoras se han ido llevando en baldes: algo de vida permanece ahí y alimentará a otros seres. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;">Días después, el portero de turno seguía contando cómo vio y oyó el atronador rayo que fulminó al gigante. Oí los detalles del relato y no quise desmentirlo. Para qué arrebatarle el protagonismo que había construido con las palabras. Bien sé, desde cuando escribí aquella novela, que necesitamos desesperadamente la ficción para asirnos a la realidad. Vivimos en una ilusión. La realidad se desborda eternamente y somos nosotros quienes le forzamos unos límites para evitar el caos que tanto tememos. Fragmentos de esa realidad se escapan por los resquicios de nuestros límites inventados y nos arrastran hacia el absurdo, donde es más probable que estemos cómodos.</span></div><div style="text-align: justify;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhtwRwzroCqkMfJyfFO-4Bpr-krANhLhZeXessP37IN3JOXRRmGLhr8uGRzg9KsMOQpqz9TDl_zQLRKQnJNSfNAvvsFYlMt24kgQX201AydjYdQVcRY0mcxqEfW0V5X8hYHyZNTi4A5fPY/s2048/20200903_181031.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1536" data-original-width="2048" height="480" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhtwRwzroCqkMfJyfFO-4Bpr-krANhLhZeXessP37IN3JOXRRmGLhr8uGRzg9KsMOQpqz9TDl_zQLRKQnJNSfNAvvsFYlMt24kgQX201AydjYdQVcRY0mcxqEfW0V5X8hYHyZNTi4A5fPY/w640-h480/20200903_181031.jpg" width="640" /></a></div><br /><span style="font-size: medium;"><br /></span></div>César Alzate Vargashttp://www.blogger.com/profile/05230567811071209346noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-2988792651584025692.post-55121178405213582442021-02-11T12:37:00.003-05:002021-04-01T19:01:25.024-05:00La coca del venezolano<h2 style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"></h2><p style="text-align: left;"></p><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"> Aporofobia: según el diccionario de la
Asociación de Academias de la Lengua Española, fobia a las personas pobres y
desfavorecidas. Según la filósofa española Adela Cortina, quien introdujo el
término al idioma de Hispanoamérica en un libro publicado en 2017, es la fobia específica
al extranjero pobre. <span style="mso-spacerun: yes; text-indent: 35.4pt;"> </span></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><span style="text-indent: 35.4pt;"><span> </span>Una amiga de una amiga me acusó de padecer
tal deformación de la conciencia, a propósito de unas cosas que no dije, pero
que ella leyó, en una entrada sobre ciertas obras que desde el año pasado y
hasta fecha imposible de calcular se están construyendo en mi casa. Ya preveía
yo que alguien saldría con semejante señalamiento, pues sé bien que mucha gente
lee sin entender y concluye lo que el autor no ha dicho o lee pedazos de una
cosa y entiende fragmentos de otra. Si la señora hubiera prestado atención, se
habría dado cuenta del cuidado que puse en no dar precisamente esa impresión,
la de exponer un discurso de odio, de miedo o de fastidio a un grupo social
determinado. Cuántas hogueras injustificadas se han encendido por causa de la
ciudadanía biempensante que juzga, no lo que otro dijo, sino lo que ella
imagina que debió decir. La entrada, lamentablemente, ya no existe para verificar
mi discurso: la borró el olvido. Nadie la leyó. </span></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><span style="text-indent: 35.4pt;"><span> </span>En un contexto general, Adela Cortina
señala que las sociedades marcadas por el fenómeno de la migración extranjera
experimentan un rechazo a los migrantes pobres. Un sector amplio de la
población colombiana es un claro ejemplo de este fenómeno desde las dos
perspectivas: llevamos décadas enviando pobres en gran cantidad a otros países
y durante el último lustro, por cuenta de esa catástrofe llamada Nicolás
Maduro, nos hemos convertido en un país receptor de inmigrantes, en su mayoría
pobres y en todos los casos venezolanos, que vienen porque les quedamos al
lado, no porque tengan la auténtica esperanza de que aquí les vaya a ir mejor
que allá. Para expresarlo con un mínimo grado de claridad: huyen de la miseria
para llegar a la pobreza extrema y del régimen de un idiota perverso de
izquierda al régimen de un idiota perverso de derecha.</span></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><span style="text-indent: 35.4pt;"> La masiva fuga de venezolanos de su
territorio ha tenido dos momentos. En el primero, durante los tres lustros
iniciales de este siglo, de Venezuela empezaron a llegar políticos,
empresarios, actores de televisión, cantantes y otras personas que no causaban
rechazo porque traían sus cuentas bancarias. Eran gente linda y fácil de querer.
Luego, en lo que parecería una hórrida estrategia del régimen de Maduro para
deshacerse de la pobrería y de paso joder a sus enemigos, nos llegó una oleada
de migrantes indeseados </span><span style="text-indent: 35.4pt;">—no
indeseables— de la que nuestro país no tenía antecedente desde la conquista
española.</span></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><span><span> </span>E</span>l
territorio colombiano ha sido desde siempre un lugar de tránsito para las
migraciones de todas partes que tienen como objetivo alcanzar la muy dudosa arcadia
de Norteamérica. Del norte y del sur, del este y del oeste, de todos los
lugares que en el mundo producen miseria han llegado y siguen llegando legiones
de desesperados que se atreven a hacer el peligroso tránsito de Colombia con la
esperanza de atravesar la frontera hacia el noroeste sin que los maten la selva
o los traficantes y seguir en esa misma dirección, de para arriba en el mapa,
arriba, arriba, arriesgándose a cada paso en países fallidos con el propósito
de saltar el muro final. Pocos se han quedado aquí. Por eso los colombianos
crecimos sin conocer más extranjeros que los que se veían en televisión y, en
cambio, expulsando a los nuestros en gran cantidad. Cuando yo era pequeño, los
papás de mis amigos se iban para una de dos partes: Estados Unidos o Venezuela.
Los familiares que quedaban aquí empezaban a prosperar gracias al dinero que
enviaban los que se iban. Estados Unidos era la utopía. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Venezuela era un país igual al nuestro, pero
en versión rica. Creíamos. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><span> </span>Cuando empezó a ocurrir la situación
inversa, que el país con las mayores reservas de petróleo del mundo se arruinó
por culpa de la satrapía chavista y los nuevos y los antiguos pobres se
quedaron sin opciones allá y tuvieron que venirse a buscar opciones acá, la
reacción inicial fue la adecuada: comprender que, de todos los países que
forman la gran familia de la humanidad, Venezuela es nuestro hermano más
cercano, el gemelo siamés de Colombia. Allí nos han acogido, es justo
retribuirles el gesto. Todo país tiene la obligación moral de recibir a los
desesperados que huyen. Venezuela y Colombia somos un mismo país, aunque
dirigido por dos regímenes perversos. En fin: bienvenidos, compatriotas
bolivarianos.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><span> </span>Los que cruzaron la frontera empezaron
siendo cientos, luego fueron miles y ahora son millones. Los cálculos varían
según la entidad que los haga y el interés que haya tras ellos, pero debe ser cierto
que rondan los dos millones porque en determinadas capas de la sociedad ya se
ha presentado una especie de fenómeno de sustitución. Como si de repente
fuéramos una nación rica, hay oficios que ahora no ejercen los colombianos. Esto,
sin embargo, no es para animarse: no sucede porque los colombianos dispongan de
mejores opciones, sino porque para los dueños de los negocios y de muchas
empresas se ha vuelto rentable poner en esos oficios a indocumentados que los
ejercen por pagos irrisorios (y sí: era posible que todavía se maltratara más a
la clase trabajadora). Volviendo al asunto: cada día uno se sorprende con el
hecho de que en todo lado dejó de haber colombianos. En la tienda, en el
restaurante, en la papelería, en los semáforos, en todos lados te atienden, te
piden o te asaltan con el acento de las calles caraqueñas. Cónchale, vale: los
acentos colombianos ya no se oyen por ahí. Y esto empieza a causar exabruptos
como que se produzcan brotes de xenofobia.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><span> </span>Si
la amiga de mi amiga hubiera leído más allá del tercer párrafo, se habría dado
cuenta de que mi fastidio por el muchacho que vino a trabajar un par de semanas
a mi casa y luego huyó con el dinero de su jefe, dejando como sardónico
recuerdo la coca con su almuerzo, no se debía a su nacionalidad ni a su pobreza,
sino a sus horrendos atentados contra la higiene. Sus costumbres eran suyas, no
de la patria que lo había repelido, y pasar por alto el desagrado que producían
no sería un acto de amor por los pobres; sería demagogia. Algo he visto del mundo
a través del periodismo, la literatura y el cine, como para tener claro que no
todos los naturales de un país comparten las mismas características y que, de
hecho, una acción como la referida no constituye el todo de un ser humano. No
creo que aquel muchacho, venezolano en Medellín, colombiano en Antofagasta,
boliviano en La Plata o etíope en el cruce del Darién, fuera un simple ladrón y
prefiriera no trabajar. Me faltan muchos datos sobre su circunstancia para
calificar lo que hizo: pudo ser un vulgar robo, pero también pudo ser la acción
desesperada de un padre que debía llevarles comida a sus cuatro hijos
(¡cuatro!) y, tristemente, veía que por la ruta del trabajo honrado y muy mal
pagado el sueldo no iba a llegar a tiempo ni iba a ser suficiente. El resultado
más triste de ese robo es que las opciones del venezolano se reducirán todavía
más, como si estando en el fondo del desastre fuera posible seguirse hundiendo.
¿De quién es la culpa? ¿Suya? Componía su espíritu un coctel de deletéreos
elementos que alentaban su vocación de miseria: la pobreza, la ignorancia y la
alienación cristianoide. Quisiera pensar que no está con su mujer y sus cuatro
niños en algún semáforo y que algo le salió bien, que logró regresar con ellos
a su lugar de origen y ahora prepara los documentos para emigrar a un país
menos vuelto mierda que el suyo y el mío. En caso de que no hayan podido
cumplir su deseo de retornar, espero que exista para ellos una oportunidad en
la medida que esta semana anunció el títere del sátrapa colombiano.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><span> </span>El de Colombia no ha sido nunca un gobierno
generoso con sus nacionales pobres, menos lo va a ser con los nacionales pobres
de Venezuela y menos aún durante el régimen actual. No obstante, alguna ventaja
puede haber en el sospechoso “Estatuto Temporal para la Protección de Migrantes
Venezolanos” que, según el mostrenco instalado en la Casa de Nariño, pretende
“regularizar” durante diez años la situación de las más o menos dos millones de
personas que habían llegado hasta el 31 de enero. Esto, supongo, quiere decir
que tendrán derecho a contratación laboral en condiciones al menos tan injustas
como las de los colombianos, a cobertura en salud y a alentar la esperanza de
ser vacunados contra el covid 19. A que se les trate con la dignidad que
merecen y, en todo caso, no a votar en las próximas elecciones presidenciales
como algunos analistas con evidente mala intención sugieren.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="text-indent: 35.4pt;"><span style="font-size: medium;"><span> </span>Ojalá, pero no lo creo. Estamos en manos
de gente malvada. En eso sí que somos iguales los colombianos y los
venezolanos.</span></span></div><p></p><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;"><span style="font-size: medium;"><o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;"><span style="font-size: medium;"><o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;"><span style="font-size: medium;"><o:p></o:p></span></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgMgvozlUL_JD6Vly7lAZ9vebjV16rWPJep2yEzYk_tnpRTLPzUKCQrR2uRsJIhysN2NgR2bziKwTV8w3djELvxuTI87aIUXFmuABASlHcO-HDSCwKlvpwIXt8cUVsq79UOoL2zJIvnccM/s2048/20210122_142915.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1536" data-original-width="2048" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgMgvozlUL_JD6Vly7lAZ9vebjV16rWPJep2yEzYk_tnpRTLPzUKCQrR2uRsJIhysN2NgR2bziKwTV8w3djELvxuTI87aIUXFmuABASlHcO-HDSCwKlvpwIXt8cUVsq79UOoL2zJIvnccM/s320/20210122_142915.jpg" width="320" /></a></div><br /><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;"><br /></p>César Alzate Vargashttp://www.blogger.com/profile/05230567811071209346noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-2988792651584025692.post-12709051114868733602021-01-27T12:11:00.005-05:002021-01-28T12:39:45.421-05:00El maestro, la arquitecta y el venezolano<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><span style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">Habían pasado varias semanas de intensa
presión por parte nuestra cuando don T por fin se decidió a contratar un
ayudante. Él es un lobo viejo y solitario al que la vida le ha enseñado la
importancia del individualismo; el problema radica en que además es el más
paciente entre los contratistas posibles, y uno empieza diciéndole “tómese el
tiempo que necesite” para empezar a inquietarse porque no solo se toma ese
tiempo sino también el que vos necesitás para agotar tus vacaciones, regresar
al trabajo y empezar a necesitar que en tu casa deje de haber nubes de polvo y
ruido para que las ideas puedan circular y la neurosis descender.</span></div><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;"></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhiTLZ-LYvZ4uaQAm0T3GyvJrS7QT9nI5XwV8g5hxh8bxMDl1mHQ8WZsKAVeN_kfKJ9zaUAaafREo_ZvPqkUdAdRpw7tiyFDugpbcUjbtCmd3UeA4p8v27E_HNCz0BWwbu3GKCme1eEdlc/s2048/20210127_105729+%25281%2529.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2048" data-original-width="1536" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhiTLZ-LYvZ4uaQAm0T3GyvJrS7QT9nI5XwV8g5hxh8bxMDl1mHQ8WZsKAVeN_kfKJ9zaUAaafREo_ZvPqkUdAdRpw7tiyFDugpbcUjbtCmd3UeA4p8v27E_HNCz0BWwbu3GKCme1eEdlc/s320/20210127_105729+%25281%2529.jpg" /></a></div><div style="text-align: justify;">Como don T declaraba una y otra vez que
los ayudantes a los que había contactado le quedaban mal, que no llegaban o se
desvanecían nada más coger el metro hacia nuestra casa, decidimos tomar la
iniciativa y ayudarle a conseguir uno, así fuera uno muy inútil, con tal de alimentar
la ilusión de que con un par de brazos adicionales la obra por fin empezaría a
avanzar. Rebuscamos en todas nuestras listas de contactos. Una señora amiga nos
enlazó con un costeño que estaba urgido de trabajo. Los hicimos hablar, a don T
y al costeño. Don T, era obvio, no quería un ayudante y el costeño no quería
trabajar. Los dos se vieron forzados a mantener el diálogo hasta la instancia
en la cual hallarían la razón inexpugnable para no juntarse: el pago. Don T
ofreció lo que, según él, era una tarifa justa, por encima del mínimo legal, o
sea más que buena para el gremio de la construcción, en tanto el costeño
anunció con énfasis que no trabajaría por menos de casi el doble de eso.
Estuvimos de parte del costeño, pensando en que una obra de construcción es tan
extenuante que un poco más del mínimo, y sin prestaciones ni estímulos extras,
no era en absoluto un buen pago. La arquitecta, sin embargo, nos calló la boca:
lo que ofrecía don T era de sobra apropiado para el medio. Pensé que ahí estaba
la razón por la cual las obras de Medellín se demoran hasta diez veces más del
plazo pactado, para luego caerse o amenazar ruina en pocos años: a los que las
construyen los tratan de tan míseras formas, que no hay manera de que una
construcción se haga con amor y con calidad. Por eso la ciudad entera es un constante
derrumbe. Imbuido por el espíritu de la justicia, ofrecí poner un poco más para
el pago del ayudante. A esas alturas, claro, don T y el costeño ya se habían
declarado uno a otro personas non gratas. “De todas maneras, don T, haga el
favor de seguir buscando”, le supliqué al despedirnos esa tarde. Y rematé con
todo el drama que soy capaz de poner en la mirada: “Vea que a este paso la obra
se va a demorar por lo menos otro mes”. No podía en ese momento imaginar lo
feliz que habría sido si solo se hubiera demorado el mes que mi tendencia al pesimismo
me hacía presagiar.</div><o:p></o:p><p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">Al día siguiente, cuando ya no albergábamos
esperanza de ello, el maestro de obra apareció con un ayudante. Un muchacho
flaco, tengo pruebas de que nada tímido, no sé qué tan buen o mal trabajador,
con una forma física y un color de piel que sintetizaban por lo bajo el
infinito mestizaje de Latinoamérica. “Tiene cuatro niños”, me contó don T en
tono de chisme apenas hubo ocasión de poner el tema, “y alquila una casita por
seiscientos mil pesos más arriba de Buenos Aires”. Y era venezolano, claro.
¿Quién más estaría dispuesto en esta época a trabajar de ayudante de
construcción en Medellín y por el pago que aquí se ofrece? Las entrañas se me
comprimieron por el presentimiento de que la conciencia entraría en juego. Esa
noche discutimos el asunto y decidimos asegurarnos de que al ayudante se le
pagara, cuando menos, lo que a un nacional (sé de muchos patrones que,
aprovechando la desgracia de los inmigrantes, los hacen trabajar por tarifas
muy inferiores a las mínimas), así como mantener el ofrecimiento que le
habíamos hecho al costeño, el de agregar un poco más al pago que le hiciera don
T, y ser amables y todo eso. Ser amables. Recordar que durante la mayor parte
de la historia ha ocurrido lo contrario, ha sido Venezuela el país invadido de
colombianos varados. Y que si ahora un gobierno peor que los nuestros ha convertido
ese territorio en una infinita tragedia, es nuestra obligación mostrarnos
solidarios. <o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">La obra adquirió un mínimo dinamismo y, al
menos, pronto se liberó al balcón de su primera carga de escombros. Sin
embargo, la situación empeoró para mí, que por las características de mi
trabajo soy el que permanece en casa y está al tanto de los avances y del
estado de los trabajadores y por las características de mi personalidad soy
dado a sentir fastidio por cualquier presencia que no sea de mis afectos
cotidianos. Si con el maestro me esforzaba por ser amable y mantenerlo surtido
de agua, jugo, gaseosa, tinto (la cosecha cafetera de Colombia bien podría
dedicársele íntegra al gremio de los constructores y no sería suficiente), con
el hermano venezolano expulsado de su tierra por la vileza del chavismo el
esfuerzo se multiplicó y la conciencia me obligó a soportar cosas que por lo
común no soporto. Lo más insoportable eran sus costumbres con el sistema
respiratorio (uso este eufemismo para evitar descripciones en extremo
desagradables), más notorias en tanto la pandemia del covid 19 se enfurecía con
una ciudad donde la deficiente gestión de las autoridades y la
irresponsabilidad de los habitantes han elevado las cifras de contagios y de
muertes hasta alturas que poco se ven en la mayor parte del mundo. <o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">Los usos respiratorios del ayudante eran
imposibles de ignorar incluso si yo permanecía encerrado en mi estudio, así que
su presencia en la casa se me fue volviendo más insufrible cada día. El asco motivó
un permanente estado de irritación, pero, consciente como era de que, primero,
los dos individuos me estaban prestando un servicio, y, segundo, el venezolano
estaba ubicado en la zona más oscura de la realidad colombiana, ponía todo mi
empeño en mantener el clima amable y en tratarlo con consideración. En mi
espíritu hicieron colisión la ideología que he tratado de cultivar y los
prejuicios que he heredado de mi cultura, sobre todo desde la mañana en que me
quedé a solas unos minutos con el venezolano y sostuvimos nuestra única
conversación. Quería preguntarle la edad: veinticuatro (podía calcularle veinte
por ciertos rasgos o cuarenta por la marchitez de su rostro y de su cabello), y
hacerle un reproche:<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">–¿Vos por qué tenés cuatro hijos? –que
equivalía a decirle “güevón, pero vos en esa situación en que estás cómo te
ponés a engendrar esa mano de niños, pobres criaturas”.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">El relato de cómo a su situación, de por
sí complicada por haber nacido en una familia pobre de Maracay en la época más
infame de un país cuya historia es pletórica en infamias, le sumó lo que a mí
me pareció una sucesión de torpezas e hizo que mi fastidio aumentara. En
esencia, es esto: se enamoró de una muchacha algo mayor y que ya tenía el
primer niño (va uno) con un patán que la abandonó. El muchacho se hizo cargo
del niño, pero como es “de ideas cristianas” quería un hijito de su propia
sangre que, además, consolidara su relación con la muchacha. Les nació otro
niño (van dos) y la situación empeoró, desde luego: sin trabajo, en un país
saqueado al extremo por la dictadura. Le fascinó el hijito de su propia sangre
y decidió hacer otro, varoncito, para que los dos jugaran fútbol (sic, y van
tres). La tragedia del país se agravó y produjo la crisis migratoria que se
disparó en 2016. El tipo no tuvo más remedio que huir ¡a Colombia, a Medellín!
Mientras tanto, la mujer se quedó en Maracay con los tres niños… y con un nuevo
marido. El muchacho regresó y la encontró de nuevo embarazada, ahora
viuda y dispuesta a volver con él. Ah, el amor; ah, el cristianismo; ah, la
ignorancia. Entonces tomaron una decisión fatal para salir de la fatalidad: venirse
juntos a Colombia. Aquí nació la niña.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">Medellín, los semáforos, los colombianos generosos,
alguna ONG que subsidió por temporadas el hotel y el mercado. Esta es la
fórmula, basada en la bondad de los extraños que tanto esperanzara a Blanche
Dubois, que durante dos o tres años ha sostenido a la familia: siempre en el
borde del abismo, siempre despeñándose y salvándose del fondo por algún
accidente que contiene la caída. Luego de la última temporada de hotel y
mercado subsidiados, el venezolano tomó la decisión de lanzarse al alquiler de
una casita y a la consecución de trabajos en los que ya había incursionado en
su ciudad. Uno de esos extraños bondadosos fue el conocido de don T que se lo
recomendó sin otras credenciales que la solidaridad y la confianza en el vacío.
<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>–¿Qué hacés
en Colombia, por Dios? Aquí no hay nada –lo recriminé con la sincera intención
de animarlo a marchar en busca de horizontes menos oscuros.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Me contó que
el proyecto inmediato era llevarse a la mujer y a los cuatro niños para
Maracay, tramitar allí sus documentos y saltar a Chile, a no sé qué ciudad asolada
por una plaga de colombianos y venezolanos. Le sugerí, casi le supliqué, que lo
hiciera pronto, antes de que su ideología cristiana y su deseo de expandir la
sangre lo lleven a engendrar el quinto hijo: “Sí, largate para Chile, que ese
país aunque también está en Latinoamérica, y por tanto anegado de mierda, es
una mierda menos fétida que la de Venezuela y la de Colombia”. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Don T y el
venezolano nunca encajaron del todo bien. El uno daba instrucciones y se
quejaba de la falta de iniciativa del otro, mientras que este hacía evidentes
esfuerzos por parecer sumiso a pesar de que a veces creía valer más de lo que
se le reconocía. Un día de ya no recuerdo cuántos meses atrás, nos citamos para
ir a comprar unos materiales. Aparecieron el maestro y la arquitecta. El
ayudante, según don T, habría de llegar a nuestra casa más tarde. No llegó.
Temí por la ralentización de la obra, pero también me di cuenta de que fue un
día diáfano: sin asco, sin esa sensación de incurable miseria que el hombrecito
me producía. Apareció al día siguiente más temprano que su jefe y con un cuento
que era de esperar y que, concordé con el señor, podía tanto ser verdad como
ser mentira: la niña se había enfermado. Por fortuna la enferma era la niña,
que por haber nacido en Medellín tenía derecho a tratamiento en el sistema
público de salud; los otros niños y los padres no podían enfermarse, golpearse,
accidentarse, debilitarse o sucumbir, pues nadie los atendería. A la criatura
debían practicarle pruebas de coronavirus, debido a que su enfermedad era de
los pulmones. El venezolano se fue, en teoría, a atender a su familia. Volvió
al otro día: que la niña ya bien, que disposición para trabajar. Como siempre,
los instalé en la obra, les ofrecí café y jugo y me encerré en mi estudio.
Horas más tarde, don T me llamó para mostrarme algo: mientras él movía unos
escombros en el balcón, el venezolano le pidió permiso dizque para ir a la
tienda. Él se lo concedió y no se fijó en su salida, pero a los pocos segundos
empezó a cavilar. Fue a donde tenía la ropa limpia, revisó la billetera y, por
supuesto, la encontró casi vacía. El ayudante se había largado con la mayor
parte de su dinero, dejándole ocho mil pesos, o dos mil –la cifra ha cambiado
varias veces–, en fin, lo suficiente para un pasaje de bus. El monto del robo
ha cambiado también en cada relato del señor: empezó en 200 mil pesos, después
le dijo a la arquitecta que 150 mil, después a mí que 250 mil, después a los
dos que 280 mil. No sé. Del venezolano no hemos vuelto a tener noticias. Dejó
como recuerdo la coca con su almuerzo del día, que después don T le regaló a
una señora en la calle. Quisiera no cultivar los prejuicios, pensar que lo
importante no es la nacionalidad sino el acto, que un venezolano no es todos
los venezolanos y que una acción –tal vez desesperada– no es toda la persona, y
me consuelo pensando que una de dos cosas: el botín se utilizó para llevar
alimento a los niños o, como un Jean Valjean de tiempos igual de miserables, el
tipo robó un pequeño monto para iniciar la construcción de una vida digna. Sé
que lo más probable es que, si hubo tal robo, sus consecuencias ahondarán la
desgracia del individuo y los suyos: pertenecen a esa casta que no halla
redención.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;"><o:p> </o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">Hay dos tipos de lugar en el universo en los
que se sospecha que el tiempo corre de para atrás. Uno es el horizonte de
sucesos de los agujeros negros. El otro es la obra de nuestra casa, aunque en
esta última en realidad no corre de para atrás, sino que da tumbos: cada vez
que paso por allí, encuentro una situación diferente. Puede que don T esté más
viejo, o haya llegado a la adolescencia, o recién llegue a los cuarenta, o
acabe de nacer: siempre está en un momento diferente de su vida. En cuanto a la
obra en sí misma, a un enchape que ya estaba a punto de terminarse ahora le
falta un esquinero, a la madera que debía empezar a lijarse mañana se le lijó
un pedacito esta mañana y se reemprenderá en cualquier momento de la eternidad,
la pintura que ya se había secado en los tarros ahora está de nuevo líquida...
En fin. Fenómeno interesantísimo, que algún día le expondré a Carlo Rovelli. La
arquitecta, que en el comienzo de los tiempos se enteró de que la obra estaría
bajo su dirección, viene cada cierta cantidad de meses a mostrarnos sus pintas
–espectaculares, vistosas, únicas–, a que la oigamos hablar –la conversación más
entretenida y abigarrada de la comarca–, a consentir a los gatos y a que la
veamos fumar. Tomamos baldados de tinto con ella. Me encantan sus visitas, pues
nos revitaliza el ánimo a todos. <o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">Y como de todas maneras me empeño en que
mis cosas se mantengan en el orden lineal del tiempo que me resulta cómodo,
cada tantos meses hago presión para que se vean avances. Sospecho que la obra
terminará poco después de que finalmente llegue a Colombia la vacuna senegalesa
contra el covid 19. Iremos los tres juntos, la arquitecta, don T y yo, a
vacunarnos, pues entonces los tres habremos sobrepasado con suficiencia de
méritos la edad en que se está en la primera línea de vacunación. Vendremos
luego a ver en qué punto será necesario retomar los trabajos, para esos lejanos
días ya viejos y urgidos de remodelación.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjUkRaqpiaZqEXeaLuSGw2jHLq0DHZffzJ2uhLRt8EGm-NaRLEdDg01McsI8ZPM8dLabsdO_baTO2J1x0cU8_DyB400-BUDs98rn5Ce06wmwNVaCA_Y3oXxHhxoR7rVSdOyy3sN6tqvzRA/s2048/20210120_120550.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em; text-align: center;"><img border="0" data-original-height="1536" data-original-width="2048" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjUkRaqpiaZqEXeaLuSGw2jHLq0DHZffzJ2uhLRt8EGm-NaRLEdDg01McsI8ZPM8dLabsdO_baTO2J1x0cU8_DyB400-BUDs98rn5Ce06wmwNVaCA_Y3oXxHhxoR7rVSdOyy3sN6tqvzRA/w400-h300/20210120_120550.jpg" width="400" /></a></p><h4 style="text-align: center;"><span style="font-size: x-small;">La arquitecta con Fermina y Florentino, que han aprendido a quererla tanto como yo.</span></h4><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><br /><o:p></o:p><p></p>César Alzate Vargashttp://www.blogger.com/profile/05230567811071209346noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2988792651584025692.post-2302381277100341802020-12-24T16:13:00.004-05:002021-05-01T16:39:26.015-05:00La de Antioquia<p> </p><p style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">Esta mañana estuve en una charla con las Madres de La
Candelaria. Una señora tomó la palabra. Se notaba que la vida le había ido
enseñando a hablar en público. Sobre el vestido usaba una especie de peto
blanco con la insignia de la organización y, a manera de collar, le colgaban
sobre el pecho tres fotografías de su hijo desaparecido hace tantos, tantos
años, que ahora tendría tres veces la edad que tenía cuando lo desaparecieron.
Digo ‘tendría’ porque todos en el auditorio –el público y la señora– sabíamos
que el muchacho estaba muerto. Hace mucho tiempo, la esperanza dejó de ser
encontrarlo con vida. ¿Quién habrá sido ese hijo? ¿Qué iras o temores habrá
desatado? Las fotos lo mostraban como un muchacho cualquiera de los que crecen
todos los días por millones en la tierra. ¿Qué cosas habrá pensado y dicho como
para que alguien decidiera borrarlo de la vida?<br /><span> </span><span> </span>El rostro de esa madre cargaba la tristeza
de todos esos años. Llorando y pidiendo perdón porque hoy estaba así, con la
melancolía lacerándola, contó cómo su único deseo es hallar el lugar donde está
enterrado el cuerpo del hijo para ir a llorarlo y hablarle. Dirigir sus
palabras a un montículo de tierra y plantas, agua, bichos y olvido, en el que
lo que fue un muchacho permanece de alguna manera: unos huesos renegridos, unos
nutrientes ya disueltos, algo de trascendencia si uno es la madre y confía en
las divinidades. ¿Quién hizo que el hijo de la mujer que hoy tomó el micrófono
para hablarnos dejara de ser? ¿Quién desapareció al hijo de esta señora? Tantos
pudieron hacerlo, tantos son capaces en Colombia de proceder así: la derecha,
la izquierda, los brazos armados del Estado, los legales y los ilegales, los
malos y los buenos. Tantos. Al lado de la madre vulnerada estaban sentados dos
guerrilleros desmovilizados de las Farc, hombre y mujer. La mujer tomó la
palabra y declaró que los miembros de su organización son víctimas de la
guerra. Dijo otras tantas cosas, pero ninguna tan ofensiva como esta. No pidió
perdón, no reconoció la extrema perversión de las acciones que ese grupo
emprendió durante décadas contra la gente, ni mencionó los asesinatos, las
desapariciones de personas como el hijo de la señora que hoy estaba tan triste.
No. Se declaró víctima. Luego volvió a la mesa y siguió participando sin darse
cuenta de que existe la vergüenza.<br /><span> </span>Salí del auditorio y desde entonces tengo
la impresión de que todo se está desvaneciendo melancólicamente en la nada, que
por fin los humanos hemos llegado al punto de no retorno de nuestro cataclismo.
Sin embargo, mientras todo se desmorona yo tengo la sensación –tal vez egoísta–
de que puedo postergar otro poco el desastre, al menos para mí. A este fin solo
requiero saber que esta noche te voy a abrazar, voy a oírte decir mi nombre y
vas a declarar de múltiples formas lo mucho que me querés. Sigue siendo un día
de un mes de un año en los que existo. Es 26 de febrero de 2020. En unas
cuantas frentes –estoy en la Universidad, también esas frentes caben– veo la
cruz de ceniza y sé que para algunos esa señal es símbolo de esperanza frente
al desastre. Ellos verán. A mí me parece que la cruz de ceniza es un signo del
propio desastre. Yo te tengo a vos. Sé que, a diferencia de aquella señora con
su hijo, esta noche voy a saciar mi enorme deseo de abrazarte.<br /><br /></p><p style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"></p><div style="text-align: center;"><span style="text-indent: 35.4pt;">*</span></div><br /><p></p><p style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">Ingresando por la portería peatonal de la calle Barranquilla
hacia Barrientos, calma. Mientras me acerco a la plazoleta empiezan a picarme
un tanto los ojos y la garganta. Al instante comprendo que es un leve remanente
de los gases de ayer, los que el alcalde ordenó que el cuerpo más salvaje de la
Policía arrojara contra los que estábamos adentro: algunos lanzaban piedras o
papas incendiarias, otros gritaban arengas; la mayoría estábamos en actividades
diversas, académicas incluso –nada que pusiera en peligro a nadie–. Hoy, por lo
menos durante las próximas horas, hay calma en el campus.<br /><span> </span><span> </span>Camino. En un murito del bloque ubicado
frente al costado sur de la biblioteca, dos muchachos –muchacho y muchacho–
están queriéndose. Se estrujan juguetonamente, se abrazan y se sueltan, se
acarician con fuerza y se besan. Es evidente que uno está más entusiasmado que
el otro. Esta es una minucia que luego resolverán entre ellos, seguramente en
presencia del dolor. Ahora son tan felices porque el uno, porque el otro,
porque los dos. Nadie aparte de mí parece fijarse en ellos, menos aun en el
detalle del desequilibrio en el entusiasmo. Quizás ojos furtivos como los míos,
remanentes de otras épocas, también estén mirando, analizando, algunos hasta
juzgando. Por lo pronto, a mí me alegra que también esto sea la Universidad y
le digo al mundo que ojalá esta sensación de libertad no sea atropellada por
quienes ostentan otras formas de pensamiento y tienen la fuerza para reprimir a
los que están contentos. Celebro que la Universidad sea un espacio en el que
uno pueda ser lo que siente que puede ser. Ser a la medida de sí mismo en
contacto con los demás, creciendo, deteriorándose, afectándolos, nutriéndose.<br /><span> </span><span> </span>Me interno en el edificio y en los
periódicos que me ayudan con mi investigación. Los muchachos seguirán amándose
y luego irán a otros, amarán a otros, no amarán. Hoy es 27 de febrero del mismo
año. El que fui está muy lejos del que soy, a pesar de que soy él. Hay gran
distancia entre dos instantes del mismo sujeto. Tanta, que si él se mirara a sí
mismo de un extremo a otro de esa distancia le sería difícil reconocerse, tal
vez hasta se violentaría. Por eso tenemos la vida, para acostumbrarnos a ser
nosotros en el incontable proceso del cambio.</p><p style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><br /></p><div style="text-align: center;"><o:p style="text-indent: 35.4pt;"> </o:p><span style="text-align: center; text-indent: 35.4pt;">*</span></div><br /><p></p><p style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">Cuando paso por esta zona me gusta extender la caminada hasta
el campus y mirar la Universidad desde afuera. Lo más visible es el cordón de magníficos
árboles que la rodea. Ha caído una lluvia vertical y todo está como estancado
en un arrume de tiempo; después se han disuelto las nubes y ha regresado uno de
esos soles que arden con sevicia. A veces, desde lejos, he visto carros
parqueados en el interior, he visto luces encendidas por la noche, pero lo
usual durante los últimos nueve meses es que la Universidad permanezca cerrada.
Ha probado con éxito otras formas de mantenerse, pero siento que son
indispensables la apertura de puertas y el poblamiento de sus espacios físicos
por todos nosotros, sus habitantes, la manifestación física de que la
Universidad es.<br /><span> </span><span> </span>No sabría qué adjetivos usar para
describir la imagen del campus al otro lado de la malla. No quiero mencionar al
virus, porque presiento que la mayor parte de la responsabilidad sobre el
cierre del mundo no pesa sobre ese bichito. Autoridades de variada pelambre han
estado tomando malas decisiones, movidas por intereses que no son los de la
gente. Sé que es diciembre, que esta semana volverán los toques de queda y que
el terror que nos produce el virus no se debe a su letalidad, sino a que no
sabemos quiénes conformarán esa minoría de infectados que enfermarán y, más,
morirán. Si supiéramos que no seremos nosotros ni los nuestros, que las
víctimas estarán a prudente distancia, nos provocaría, si acaso, estupefacción.
Pero no sabemos dónde caerán los muertos. Sabemos que podrían caer a nuestro
lado. Que podríamos ser nosotros. Por eso el miedo.<br /><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>–Yo no tengo
nada, yo tengo es sinó salú –farfulla el anciano que sobrevive contando con una
pesa los kilos de la gente a mitad de una cuadra larga que lleva a la estación
Hospital. Le habla a un colega, no a mí; yo lo ignoro con respeto. Muchas veces
he pasado por aquí y ni una vez he visto que alguien se pese. Pero ahí sigue el
anciano, vital, pareciera que incluso contento. En la esquina, una muchacha que
vende dulces acaricia a un niño de no más de cinco años que se recuesta en su
rodilla. ¿Qué hace ese niño en esta calle y con este sol? ¿Tuvo algo alguna vez
el anciano de la pesa? Como ellos, hordas de desposeídos ocupan las calles
aledañas a la Universidad. En realidad, ocurre por todas partes. ¡Todo lo hemos
hecho tan mal! Tanto necesitaba nuestra gente la lucha de grupos como las Farc,
y sin embargo ellos prefirieron traicionarnos y enfrascarse en una guerra por
el saqueo con la oligarquía tradicional: no para desalojarla, sino para
infiltrarla y ser parte de ella. Los líderes lo lograron. Me acuerdo de aquella
desmovilizada y pienso que sí, al comienzo muchos de ellos fueron víctimas,
pero se sumieron en la práctica de la barbarie con tal salvajismo y tal torpeza
que a la larga todos fuimos sus víctimas.<br /><span> </span><span> </span>Recuerdo por mis notas a la señora del
hijo desaparecido y a los muchachos que se estaban enamorando. Ella seguirá oscurecida
por la melancolía, lo más seguro es que ellos ya se habrán alejado. Recuerdo
también los gases y a los exguerrilleros cínicos. Recuerdo a la multitud
informe que poblaba esos edificios, esos tiempos, esos espacios libres, mis
ojos y mis oídos, a veces mi gusto y mi tacto, y que también olía. Recuerdo a
toda esa gente que es la Universidad, esa infinitud de historias que confluían
en el campus con la mía, y deseo con ardor volver a estar allí y entre ellos.<br />Dentro de unas horas será Navidad, cosa
que no me importa. Quiero volver. </p><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;"><o:p></o:p></p>
<p align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;"><o:p></o:p></p>
<p align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiryTlADRjzJTro7U-XtAi0jzddekkZZC0kzR6m2xG9d51dhCNB57n8wrqFj0Jgf81kGlYzsNg0AlKv3AYySkvN8tuayFa2f8nzWOMFFAZxu-YTDHK9RcZ-NnlYdML72rGnNTwX2Du6ocw/s2048/20201223_094434.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1536" data-original-width="2048" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiryTlADRjzJTro7U-XtAi0jzddekkZZC0kzR6m2xG9d51dhCNB57n8wrqFj0Jgf81kGlYzsNg0AlKv3AYySkvN8tuayFa2f8nzWOMFFAZxu-YTDHK9RcZ-NnlYdML72rGnNTwX2Du6ocw/w400-h300/20201223_094434.jpg" width="400" /></a></div><br /> <o:p></o:p><p></p>César Alzate Vargashttp://www.blogger.com/profile/05230567811071209346noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2988792651584025692.post-8291996087845344402020-12-03T17:55:00.001-05:002020-12-03T18:01:30.184-05:00Del otro lado del cerco<p style="text-align: right;"> (Prólogo al libro <i>El brillo de las balas</i>, de Norvey Echeverry Orozco. Sílaba Editores, Medellín, 2020) </p><p align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center; text-indent: 35.45pt;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiD6iO9asll2q_XChZJKVZ6Z58q2CvAxj4QssE6WOo_gRdJCZlNALiOTr1l3nfI5m0vf8lIumHwFI7lO152J_7vJvOEf4nDzoj01dmDWrQJthUvRDULx4e8klPoARLWv9Aj9EOLWper6G0/s1280/WhatsApp+Image+2020-12-01+at+20.32.38.jpeg" style="font-family: "Times New Roman", serif; margin-left: 1em; margin-right: 1em; text-indent: 47.2667px;"><img border="0" data-original-height="1280" data-original-width="720" height="293" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiD6iO9asll2q_XChZJKVZ6Z58q2CvAxj4QssE6WOo_gRdJCZlNALiOTr1l3nfI5m0vf8lIumHwFI7lO152J_7vJvOEf4nDzoj01dmDWrQJthUvRDULx4e8klPoARLWv9Aj9EOLWper6G0/w165-h293/WhatsApp+Image+2020-12-01+at+20.32.38.jpeg" width="165" /></a><span style="font-family: "Times New Roman", serif; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">Se
hablaba en la sede de la Universidad de Antioquia en Sonsón de un muchachito
que hacía todas las preguntas y leía todos los libros, que tomaba notas sobre
artículos sugeridos o encargados y para la siguiente sesión ya había agotado
los títulos disponibles de cada autor, y que hacía una cosa extravagante: les
pedía a los compañeros que plantaran su grabadora en los cursos a los que no
podía asistir y registraran las clases. Se decía que pasaba horas escuchando
las grabaciones.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt; text-justify: inter-ideograph;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif";">Que
deseaba aprender todo sobre el periodismo y la literatura. <o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt; text-justify: inter-ideograph;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif";">Yo
no creía en esta leyenda, y en realidad solo llegué a comprobar una parte de
ella, hasta que asistí a un par de jornadas de un curso de redacción
periodística. Sonsón era un sitio estupendo para dar clase; los estudiantes
eran como los que se describían en los mejores tiempos de la Universidad:
respetuosos, entusiastas, pletóricos de talento, críticos, interesados en lo
que uno tenía para decirles y hasta ingenuos. Además era un lugar que toda la
vida me había interesado bastante. Por allí había pasado incontables veces en
ruta hacia el cañón del Samaná, la Ítaca de la que provengo y a la que no consigo
volver. Sonsón tenía múltiples vínculos con mi prehistoria. De este pueblo que
congrega, completos, las virtudes y los defectos de la cultura antioqueña, salieron
todas las vertientes de mi familia en siglos que la era digital ha olvidado.
Allí quería ir como quien regresa a sus orígenes. Sentía que al dirigirme a
aquellos estudiantes entablaba un diálogo en el tiempo con los bravos colonos
que durante el siglo XIX y la primera parte del XX partieron de municipios como
este hacia los vastos territorios que aún no se domeñaban en los Andes
colombianos (en realidad, como ocurrió en toda América, esos territorios
estaban habitados por gentes que llegaron mucho antes y a las que no se trató
con el debido respeto, pero esa es una discusión que no tendremos aquí). El
diálogo con ellos me interesaba como una forma de obtener pistas sobre una
parte de mi historia que deseaba recuperar por motivos literarios, pero a la
que las múltiples argucias del olvido me han impedido acercarme. Los
estudiantes provenían, en su mayoría, de diversos pueblos del suroriente de
Antioquia. Al menos la mitad eran del municipio sede, pero los había también de
Argelia, Nariño, La Unión, Abejorral y La Ceja. De este último procedía el
muchachito del que se hablaba porque quería saberlo todo.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt; text-justify: inter-ideograph;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif";">Su
presencia, sin embargo, no parecía hacerle juego a la leyenda. Se sentaba en un
rincón lejano del salón de clase y, al menos en voz alta, no hacía preguntas ni
participaba casi. Uno tenía la sensación de que estaba calculando el tamaño del
mundo y de la vida antes de atreverse a decir cualquier cosa, y a veces daban
ganas de suplicarle que aunque fuera se mostrara necio. Nada. Allí, quieto,
como con la intención de marcharse a otras esferas, no hablaba. Pero escribía.
Escribía y escribía en sus libretas, y a la clase siguiente venía, aunque sin palabras,
con las lecturas hechas, los autores agotados. Sí que lo leía todo. En plena
adolescencia era una máquina de absorber información, lo cual le fue muy útil
para descubrir pronto que su deseo de ser locutor estaba errado y que, a fin de
cuentas, de haber persistido en este, de poco habría necesitado los estudios de
Comunicación Social y Periodismo.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt; text-justify: inter-ideograph;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif";">Nuestro
diálogo no se produjo, pues, mientras fue mi estudiante. O, visto de otro modo,
la relación estudiante-profesor no se limitó a las fechas que la academia
estipulaba: él decidió retomarla en ese mundo del que es nativo y cuyas leyes
permiten hacerle el quite a la timidez porque no obligan a que los ojos se
miren y las presencias se perciban en las a veces incómodas dimensiones de la
física. Los tímidos sabemos la enorme importancia de este recurso. Uno de los
privilegios que nos permite la época es el de abordar al otro sin la
incomodidad de la presencia y sin la rigidez de los horarios. El curso que el
silencioso decidió que yo le siguiera dando más allá de las aulas comenzó el 26
de diciembre de 2018 a las 9:49 de la noche con un escueto saludo: “Hola,
César. ¿Cómo va todo?”. Saludo que irrumpió en el WhatsApp de mi celular con un
cálculo necesario: el de escribir correctamente cada palabra y rodearla de los
signos de puntuación adecuados más para la tarea universitaria que para ese
universo que lo permite todo y en el que la gente suele expresarse con
irrespetuoso descuido. Él me había oído decir que la corrección es la mínima
seña de respeto que le debemos al lector. Somos periodistas. Somos escritores.
Que nos juzguen por el fondo de lo que decimos, no por la forma: esta no debería
admitir discusión. El hecho es que, antes de que yo pudiera preguntar quién era
el sujeto que me hablaba a esa hora, fue al grano: “¿Te puedo pedir un favor?
¿Me podés recomendar películas buenas sobre el oficio del periodismo?”. <o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt; text-justify: inter-ideograph;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif";">No
sé qué estaba haciendo esa noche. Era 26 de diciembre, ¿no? Alguna simpatía
debió causarme el atrevimiento, pues unas horas después le prometí en serio
—siempre hemos hablado muy en serio nosotros— que le haría una lista y le
recomendé un título de ese año que tal vez él ya hubiera visto: la magnífica <i>The Post</i> (torpemente traducida a nuestro
mercado como <i>Los archivos del Pentágono</i>)
de Steven Spielberg. Horas después respondió que no la había visto, pero que
tenía tiempo y la vería al rato. Y la vio, desde luego. Lo que tiene de más
maravilloso el universo digital en que nos hemos movido en este permanente
curso que él me pidió y yo acepté darle es esa no necesidad de verse u oírse o
leerse en tiempo real. A veces el diálogo discurre así, pero otras tantas veces
entre una interpelación y una respuesta pasan minutos, horas y hasta días, y no
han faltado los asuntos que uno de los dos corta sin ofrecer excusas y sin que
el otro se percate de que lo dejaron con la palabra en la boca. Ha sido un
diálogo intenso. Tanto, que ahora me atrevo a darme cuenta de que en el mutuo
aprendizaje, en la interminable discusión y en la nula presencia material —no
nos vemos desde nuestra última clase en la sede, en diciembre de 2017; casi ni
sé ya cómo es su rostro— hemos ido construyendo una valiosa amistad. <o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt; text-justify: inter-ideograph;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif";"> <o:p></o:p></span></p>
<p align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center; text-indent: 35.45pt;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif";">***<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt; text-justify: inter-ideograph;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif";">Hasta
su paso por la Universidad, Norvey Echeverry Orozco no descubrió que la
violencia era un fenómeno que le ocurría a la gente real. Para su fortuna, del
mundo de las armas no conocía ni una pistola de juguete. Todo estaba en las
noticias y estas siempre hablaban de cosas que pasaban lejos. Durante un
tiempo, observó con ingenua melancolía que la guerra, en apariencia, no lo
había tocado y sintió vergüenza de sus privilegios. El estudio del periodismo
le mostró que esa lejanía no era cierta: las cosas sucedían aquí, a su
alrededor, a sus compañeros de clase... a él mismo. La realidad era una cosa
tangible y el periodismo la herramienta para acercarse a ella, estudiarla,
relatarla y quizá comprenderla. Sospecho que debe seguir sin conocer las armas
de verdad, pero la inmersión en las historias que narra en su primer libro le
ha permitido comprender la catástrofe que esas armas producen en el destino de
un país.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt; text-justify: inter-ideograph;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif";">Puso
como presentación en su cuenta de Twitter: “<span style="background: white;">Escribo
historias en libretas que sueñan, de grandes, ser libros para estar en las
bibliotecas”. Miró el mundo en que se había criado y sus ojos de periodista le
mostraron la guerra que antes aparecía, deformada, en las noticias. Se lanzó de
lleno a las historias y de entre todas las que encontró seleccionó para este
primer libro la de una maestra rural que se hace madre mientras la muerte
campea en cada uno de los territorios a los que huye, la de un campesino al que
estuvieron a punto de asesinar para hacerlo pasar por lo que no era, la de un
jovencito que persiste en estudiar a pesar de los violentos y la de otro
jovencito cuya madre es asesinada por vender drogas. Los agentes de todas esas
violencias se repiten aquí como se repiten en la turbulenta historia de
Colombia que la generación de Norvey no habría debido vivir: la guerrilla, los
paramilitares, los narcos, el Estado.<o:p></o:p></span></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt; text-justify: inter-ideograph;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif";">El
autor podría haber tenido el privilegio de formar parte de la primera
generación de colombianos, en lo que va corrido del milenio y de la vida, con
una verdadera oportunidad no de crecer, porque ya lo hicieron, pero sí de
conocer al país en paz. Ellos y nosotros estuvimos a nada de lograrlo en
aquellos acuerdos suscritos en 2016, pero la ilusión de la paz duró poco. “Este
país, ¡este pobre país! ¿Hasta cuándo estaremos así, hasta cuándo?”, escribe en
su diario Martha Higinio, la admirable profesora a cuyo relato el libro le
presta la voz narrativa de primera persona. Es el mismo personaje que descubre la
fundamental importancia de los nombres para conservar la memoria —es
fundamental conservar la memoria, evitar el olvido— y nos cuenta al regresar al
pueblo de Granada, luego de la masacre paramilitar del 3 de noviembre de 2000: <o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif";"> </span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-left: 35.4pt; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif";">Cuando
me acerqué al salón parroquial, más de medio pueblo lloraba por todos los muertos.
Diecinueve ataúdes enfilados. Una escena triste. Yo solo conocí a María Leonor
y a Pablo Emilio. A lo mejor con Jesús María, Juan Manuel, Jairo, Francisco
Javier, Germán, María Edelmira, Andrés Arturo, Salomé, Conrado, Óscar Aníbal,
John Ferney, Mario de Jesús, Jesús Heliodoro, Luis Fernando, Jenaro, Socorro y
Nicanor, me llegué a cruzar en las calles de Granada, en una eucaristía, en una
tienda, en el hospital, en el colegio en que dictaba clases, en un evento
comunitario por la paz. A lo mejor hasta les sonreí. <o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt; text-justify: inter-ideograph;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif";"> </span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt; text-justify: inter-ideograph;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif";">“A
lo mejor hasta les sonreí”, dice. No es posible dejar de mencionar la horrenda
paradoja de la que antes de esta masacre se había enterado Martha en el
corregimiento de Aquitania, de donde es oriunda: los paramilitares acercándose
al puesto de salud para ofrecerle disculpas a un joven moribundo por haberle
disparado cuando las balas que le robaron la vida estaban destinadas a alguien
que tenía un nombre parecido. Creería uno que en esos actos de buena educación está
oculta la semilla de la convivencia, pero habría que ser tan malvado como los
asesinos para aceptar tales disculpas. O para aceptar la horrible venganza que
ejecutaron los guerrilleros de las Farc un mes y tres días después de la masacre
de Granada, cuando el 6 de diciembre destruyeron el centro del pueblo con un
carrobomba y numerosos cilindros de gas convertidos en misiles y disparados
desde casas a las que ingresaron sin respeto alguno, como la de Martha. <o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt; text-justify: inter-ideograph;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif";">En
el libro que Norvey investigó y escribió para enterarse del horror del que su
crianza privilegiada lo había mantenido ajeno hasta su ingreso a la
Universidad, la infamia contra los ciudadanos comunes y corrientes salta de
muchas maneras al relato. Quizá la secuencia más intensa se encuentre en la
historia de Gustavo, un campesino que decide regresar a su finca arrasada en la
vereda La Quiebra, a dos horas de camino de Sonsón, porque a pesar de la
presencia de los violentos tiene que trabajar para que su familia coma. Este
hombre inerme ante los ejecutores de la guerra detalla el encuentro con un
grupo de soldados ansiosos de matar a alguien, a él. Cuando los soldados le
preguntan si ha ayudado a los guerrilleros a cargar sus morrales y le exigen
que se quite la camisa, el hombre se hace una reflexión de la que no se
olvidará nunca. Así está narrado el episodio: <o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif";"> </span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-left: 35.4pt; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif";">Gustavo
pensó: “Ay, jueputa, de pronto tengo callo en la espalda por cargar la
fumigadora”. Era lo más obvio: una bomba de veinte litros con veneno, de metal,
varios días a la semana, deja su huella en la piel. ¿Y cómo hace un soldado
para saber que un hombre como Gustavo es guerrillero? ¿Por las botas? La
mayoría de campesinos llevan botas. ¿Por el callo en la espalda? La mayoría de
campesinos cargan bombas fumigadoras de veinte litros que tallan la piel. ¿Cómo
carajos hace un soldado para saber si ese hombre que humilla es un guerrillero?
<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif";"> </span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt; text-justify: inter-ideograph;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif";">La
respuesta es que no sabe ni le importa. El soldado necesita presentar
resultados y muchos de esos resultados son lo que después se denunciará en el
país como los<i> falsos positivos</i>. Ilustra el narrador:
“Si los soldados hubieran decidido dispararle a Gustavo y presentarlo como una
baja dada en combate, les hubiera significado desde un permiso de vacaciones
para ver a sus familiares y novias, un aumento en el salario, un curso de
formación, hasta un ascenso, una medalla que se puede conseguir por cincuenta
mil pesos o menos en internet, o una felicitación de un general”. La desventura
de Gustavo, tristemente, no se agota en el encuentro con los soldados del que
salió torturado e insultado, aunque vivo. Es un campesino colombiano en tiempos
de guerra y en esa coyuntura a los campesinos colombianos no les queda de otra
que enfrentar las consecuencias de un conflicto en el que todas las facciones
dicen que pelean para protegerlos, pero todas se ensañan contra ellos. <o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt; text-justify: inter-ideograph;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif";">Esto
y más es lo que descubre el autor cuando escucha y acompaña a Martha, a
Gustavo, a Camilo Andrés (nombre ficticio, historia verdadera) y a su tocayo
Norvey: una profesora rural que ha transitado por religiones y escuelas y no
pierde el entusiasmo de las palabras; un campesino que ahora se dedica al
cuidado del páramo; un hombre trasegado en las múltiples violencias que acepta
que si su mamá, asesinada cuando él tenía once años, estuviera viva, “yo
hubiera sido un gamín más hijueputa”; y un sobreviviente de la zona rural de La
Unión al que a los ocho años un soldado contraguerrilla le puso su arma de
dotación en la cabeza y le preguntó si se quería morir ese día. <o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt; text-justify: inter-ideograph;"><span style="background: white; font-family: "Times New Roman","serif";">En estas páginas está el país. Esperemos que el libro llegue
a las bibliotecas, pero, sobre todo, que llegue a muchos lectores.</span><span style="font-family: "Times New Roman","serif";"> Yo me quedo con la imagen de
cada uno de los personajes en sus momentos de inocencia, a salvo en sus casas,
amenazados en sus casas. Cada uno de ellos mira las montañas, las hermosas
montañas donde la vida florece a pesar de la terrible historia de Colombia.
Alrededor de cada casa hay un cerco, un perímetro de seguridad. <o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt; text-justify: inter-ideograph;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif";">—Discúlpenos,
hermano, nos equivocamos —cuenta Martha que le dijeron los paramilitares al
muchacho moribundo de Aquitania al que le dispararon porque se llamaba como
otro. <o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt; text-justify: inter-ideograph;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif";">Del
otro lado del cerco está la guerra.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt; text-justify: inter-ideograph;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif";"><o:p> </o:p></span><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiPss9ukTYeIMQcwNDgJuSdOMlJes8LV_QoXdxOLNcOn4JjFHMhiDPYTIfdAE_o6oiRh-XObVNA_6XBP6nFPgqOJ3YIuzg6d763mRLKLmHO5A4wmJwNHc8g6dLCufIj0vm_kb6OQT1O314/s1003/WhatsApp+Image+2020-11-30+at+21.39.10.jpeg" style="font-family: "Times New Roman", serif; margin-left: 1em; margin-right: 1em; text-align: center; text-indent: 35.45pt;"><img border="0" data-original-height="1003" data-original-width="652" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiPss9ukTYeIMQcwNDgJuSdOMlJes8LV_QoXdxOLNcOn4JjFHMhiDPYTIfdAE_o6oiRh-XObVNA_6XBP6nFPgqOJ3YIuzg6d763mRLKLmHO5A4wmJwNHc8g6dLCufIj0vm_kb6OQT1O314/s320/WhatsApp+Image+2020-11-30+at+21.39.10.jpeg" /></a><span style="font-family: "Times New Roman","serif";"><o:p><br /><br /></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt; text-justify: inter-ideograph;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif";"><o:p> </o:p></span></p>César Alzate Vargashttp://www.blogger.com/profile/05230567811071209346noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2988792651584025692.post-48707264128979917702020-11-04T18:55:00.003-05:002020-11-04T18:57:01.383-05:00Aguacero<p style="text-align: right;"> <span style="text-align: right;">Para
esa Eliana</span></p><p align="right" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: right;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi0CNwkX6gOv-7skNp602DFPvNf5vohPzVixWNrXyCvaebOA5oQr0M8FXCDBYpIOf_7ctYSydWdYwVbWy2srdLdmvEanrw85CbNDIHBfl6MD4yL_OydvSmIE4NR_CHntD4Xyjouo9sumWo/s2048/20201104_003722.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em; text-align: center;"><img border="0" data-original-height="2048" data-original-width="1536" height="211" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi0CNwkX6gOv-7skNp602DFPvNf5vohPzVixWNrXyCvaebOA5oQr0M8FXCDBYpIOf_7ctYSydWdYwVbWy2srdLdmvEanrw85CbNDIHBfl6MD4yL_OydvSmIE4NR_CHntD4Xyjouo9sumWo/w158-h211/20201104_003722.jpg" width="158" /></a><o:p> </o:p>Ha vuelto a llover frente a mi casa, que es también la de D.
A lo largo del día se alternaron el calor y la brisa, las nubes espesas y un
sol tímido. Las montañas se mantuvieron lejos y rodearon la ciudad como han
hecho desde que vivo aquí, aunque ahora están más llenas de casuchas y de
lucecitas. Casi siempre amarillas, en muchos puntos las lucecitas trepan las
montañas hasta la cima. No quiero pensar en lo que significan para la infamia
las nuevas luces y los menos árboles. No me gusta darme cuenta de que esta
ciudad ya no es bella ni la habita una mayoría de personas dispuestas a la
amabilidad. Todo ha empeorado desde los tiempos en que era un muchachito que
abría la ventana de madera de nuestra casa en el barrio Aranjuez y me ponía a
contemplar los tremebundos aguaceros del norte de Medellín. Quiero pensar que
algo de ese muchachito persiste hoy en mí. Lo mínimo, pero esencial. Soy ese
muchachito que mira la lluvia. Un muchacho que mira la lluvia.</p><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">Los primeros goterones cruzan la calle y se hacen oír en el
techo. Al instante empiezo a verlos en la vidriera del balcón y entonces, de
sopetón, mi edificio y yo estamos tan cubiertos de lluvia como el resto de la
ciudad. Llueve por doquier. Llueve con vendaval y corro por todo el apartamento
cerrando ventanas, el espíritu a punto de entrar en júbilo. Quisiera gritar,
pero no grito; quisiera volar, pero no vuelo. Quisiera soñar y esto es lo único
que hago todavía. Sueño. La lluvia sigue haciendo que el hombre que soy sueñe
como el muchachito que fui. En un instante, el aguacero del mundo se ha
concentrado en esta ciudad mía. Truena y relampaguea, acciones que suelen
acompañar a la lluvia cuando es verdadera. Muevo unos centímetros la vidriera y
saco la cabeza al aire frío. El viento sopla en el mismo sentido en que mi
cabeza sale al mundo exterior, así que los miles de chorros que me rodean lo
mojan todo, pero no a mí. Me extasío en el espectáculo de los árboles, la
lluvia y las luces de la calle; por encima de todo, una nube fantasmagórica,
inflamada de luz y de agua, se alza encima de la ciudad: estaba preñada de
lluvia y pare una tromba, como tantas veces ocurre por estos días. Diría uno
que los rayos y las centellas son las señales de dolor de este parto. Son los
días de la lluvia. Todos estamos mojados. Yo estoy mojado y sueño. En este
instante soy un viejo de Medellín en los años veinte del siglo XXI y un
muchachito de Medellín en los años setenta del siglo XX. A ambos nos habita la
ciudad. Medellín nos ha dado todo y nos ha quitado más, y luego se ha aplicado
a rehacernos. Esta ciudad de aguaceros furibundos y soles que duran meses, y de
aguaceros y soles igual de furibundos que duran horas y minutos, esta ciudad de
ira y miedo que nos contiene, es la misma en mi corazón de hoy y en mi corazón
de hace 43 años, pero es tan distinta de sí misma que no me permite otra opción
que diferenciarme del que era entonces. Voy con la ciudad en la desaforada
carrera del tiempo; este se dobla sobre el espacio para darse vuelta uno a otro
y volverme a mí a los instantes cándidos. Con estos mismos ojos miro la lluvia
que miraba entonces, pero los ojos ahora están pesados y por el corazón han
pasado combatiéndose con encono la vida y la muerte. Soy ese muchachito del
barrio Aranjuez que veía, extasiado, cómo su calle se convertía en un río de
aguas fangosas y, aunque el de ahora está más cerca, no sé si soy del todo el
hombre que observa el aguacero en las luces del frente. Gracias a la lluvia
estoy más cerca del que fui, aunque no sé qué tan cerca estoy del que seré. Sé
que el que soy no es el que fui, pero en cambio no estoy seguro de que el que
soy llegue a ser el que seré. Cuando todo en mí se apague y deje de haber
lluvias que conecten entre sí a los sujetos que he sido a lo largo de mi vida,
un único sol arderá sobre todo lo que me importa. Cuando no sea yo, dejará de
llover. Hará sol y el cielo se inflamará de nubes. Lloverá después para otros.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">Soy tantas cosas. Una de ellas es la lluvia. Transportado por
el vendaval, esta noche cubro la ciudad entera, bella y catastrófica. Aprovecho
la ubicuidad para asomarme al hospital en el que una niña a la que quiero lucha
por evitar que la angustia se enseñoree de su alma. No puedo entrar sino en las
pisadas de quienes llegan a la sala de urgencias, pero aun así me acerco. Ella
no me percibe. Tengo la esperanza de que en últimas mi presencia le sea amable.
Aprovecho también para visitar las calles empinadas de mi antiguo barrio. Hace
décadas, desde cuando era aquel muchachito, no estaba aquí de noche y con
aguacero. En mi casa de entonces ya no existe la ventana de madera desde cuyas
hojas entreabiertas me asomaba a contemplar el vehemente río que se desgajaba
por doquier, torrentoso y lodoso, y se iba, con todo el ímpetu de lo que es y
lo que será, por el pavimento hacia abajo, hacia abajo, hacia el fondo de este
valle donde todas las historias se juntan en una gran tragedia.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">Lluevo por todas partes.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">Vuelvo a la casa que ahora habito con D y con los gatos. La
quebradita que pasa por la canalización de en frente, entre los árboles
inmensos y numerosos –“los muchachos”, los llama D–, es ahora una amenazadora
corriente cien veces más grande que ella misma cuando está calmada. Hermosa y
terrible, avanza a toda velocidad por su cauce domeñado y no provoca más daño
que el de haber desalojado por un rato a los individuos para nada bellos que acechan
en sus madrigueras. No creo que ellos estén arrobados por el aguacero como yo,
que hasta me permito ser uno con él, múltiple, ubicuo. Regreso a mí. Me siento
en mi silla de escribir y descubro en la ventana, del lado en que esta es
golpeada por las innumerables gotas, a una pequeña lagartija que se desplaza
por el cristal como si no existiéramos la lluvia y yo. Millones de minúsculos
filamentos ubicados en sus deditos le permiten el prodigio de caminar por el
vidrio mojado. La contemplación se reduce a esa lagartija, y así mis sueños. Quisiera
convertir en palabras todas las ideas y sensaciones que me bullen en la cabeza,
pero no sé hacerlo. Hace tiempo dejé de ser un escritor.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">He vuelto a llover sobre la ciudad. Trueno y relampagueo por
última vez. Escampo.<o:p></o:p></p>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgei6hmSehaT-DF8dbInUj5wXezO80TLugSHxoICjLQx5DT7fvBYSLGAsUKg2tswvonCL2iEMXx-JEdh6nl26xbAJyCP_it82lMsizwAfSMryWBhRkuywyMO5Zn2zDaFQPLtkPU0jLqnwU/s2048/20201103_191712.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em; text-align: center;"><img border="0" data-original-height="1536" data-original-width="2048" height="284" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgei6hmSehaT-DF8dbInUj5wXezO80TLugSHxoICjLQx5DT7fvBYSLGAsUKg2tswvonCL2iEMXx-JEdh6nl26xbAJyCP_it82lMsizwAfSMryWBhRkuywyMO5Zn2zDaFQPLtkPU0jLqnwU/w378-h284/20201103_191712.jpg" width="378" /></a></div><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;"><o:p></o:p></p><div style="text-align: center;"> </div><p></p>César Alzate Vargashttp://www.blogger.com/profile/05230567811071209346noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2988792651584025692.post-75448375116614673832020-08-19T20:26:00.001-05:002020-08-19T20:26:33.400-05:00Los tres de siempre<div style="text-align: left;"><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">El Gobierno acaba de anunciar los protocolos para la próxima
reapertura de las salas de cine. Durante toda mi vida, no ir a cine ha sido
sinónimo de desazón, de crisis, de gran pobreza. Hace cinco meses que no lo
hago, desde cuando el covid 19 revolcó al mundo y nos quitó mucho de lo que en
él tenía gracia. El cine en cine –el <i>streaming</i>
es un pobre consuelo– es lo que más anhelo de la vida que se me suspendió por
culpa de la pandemia. Ahora me alisto con emoción para volver. Ya he lavado la
ropa de ir a los teatros, la voy a planchar, me echaré loción, invitaré a mi
compañero para que vaya conmigo a la primera película. Después iré solo, como
hice tantas veces; volveré luego con él, con algún amigo, solo… y así. Iré a
cine de nuevo, que es como decir que volveré a mí. En dos años o incluso antes
veré una película en cuya primera secuencia unos chinos de un mercado popular
hacen una sopa de murciélago y desatan esta tragedia que ahora vivimos:
entenderé entonces la dimensión de todo esto, porque solo el cine sabe
explicarme el mundo. Mientras tanto, algo de memoria para explicarme a mí mismo
cuáles son esas brumas de las que proviene el individuo que soy. <o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">Quiero decir: no recuerdo haber empezado a ir a cine; es como
si el cine siempre hubiera estado ahí, formando parte de mi vida. Nunca fui a
cine por primera vez. No sé si llamarlo amor: no me gusta el lugar común, pero
en definitiva eso es. El hecho es que la memoria del encuentro con él hunde sus
raíces en una zona de contornos no definidos por acontecimientos específicos,
como pasa con la lectura o con la contemplación de la lluvia. ¿Qué lo
desencadenó? Ni idea. Sé que voy a cine desde siempre y ese siempre mío se
refiere a una magnitud compuesta por unos cuarenta y tantos años, pocos menos
de los que corresponden a mis recuerdos más antiguos. Con esto quiero decir que
voy a cine porque estoy vivo y que una de las pruebas de que estoy vivo es que
voy a cine. A estas alturas de la vida no me gusta declarar amores, pero, para
efectos de darles su lugar a los apasionamientos, tendré que decir finalmente que
mi amor por el cine, igual que aquellos otros –la lluvia, ya dije; la literatura,
alguno más–, es tan antiguo como la conciencia de que habito el mundo y tengo
culpas.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">¿Cuándo empezó? Nada he podido sacar en claro a la hora de
precisar, no digamos una fecha o una impresión de inicio, pero sí al menos un
momento específico en que alguien, seguramente un adulto que por esta acción
merecería mi agradecimiento perenne, me condujo por primera vez al interior de
una gran sala en penumbra, a la búsqueda de una butaca para acomodarme y al
encuentro más grandioso de cuantos han acontecido en mí: el de una pantalla
enorme contra la cual, de sopetón y desde el reino mismo de las maravillas, un
chorro de luz se lanza portando todo tipo de historias. Tendré que aclarar que
la relación con el cine implica necesariamente ese acto, el de ir, el de
entrar, el de sentarme o sentarnos, el de ver y oír, el de involucrarme. Tendré
que aceptar que a lo mejor voy en contravía de los tiempos –ah, la vejez que ya
se avizora en las brumas del mundo que me rodea–, pues en mi idea del cine
persisten esos elementos que desde el fantasmal inicio de este amor lo
integran: la sala, la penumbra, el proyector (tristemente, ahora mudo y digital),
los demás espectadores, la pantalla grande. La pantalla muy grande. En la
disolución que marca la sucesión de las épocas, los límites con artes menores
como la televisión tienden a difuminarse y la corrección política nos obliga a
aceptar como cinematográfico cualquier pastiche pensado hasta para el celular.
Yo, sin embargo, persisto en considerar el contorno de la gran pantalla como
habitáculo inalienable de las películas. La magnificencia es una de las marcas
del cine y todo en él está en función de ella. No hay cine en la pantalla del
televisor, mucho menos en la de la tablet o el celular. En ellas, si acaso,
presenciamos el vano reflejo de lo que es.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">Mi recuerdo concreto más antiguo con el cine es el de la
frustración y el amor, no esta vez al cine mismo, sino a una persona. Es una mañana
de domingo. Siete, ocho, diez años de edad. Una casa en un callejón del barrio
Aranjuez, en el nororiente de Medellín, en Colombia. Años setenta, justo antes
de que el mundo entero explote a nuestro alrededor. Estas coordenadas son
importantes para demarcar la maravilla de ese acto que consiste en desplazarse
a un lugar en el que, precisamente, todas las coordenadas cambian: el cine es
el reino del no estar, del barajar la realidad sus normas para constituirse en
otras muchas posibles. Una mañana de domingo. Vamos a ver una película de
Tarzán en el matiné del Palermo. Vamos, pero en últimas van, yo desisto: van
mis tíos y mi hermano. Yo me quedo en la casa porque alguien debe acompañar a
mi mamá. En tal acto, el de no ir a la película, hay una concreta demostración
de amor, pues ya en este momento no existe en el mundo nada que me guste más
que ir al Palermo y hacer lo que allí se hace.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">La memoria es el lugar donde nos mitificamos a nosotros
mismos y de la mía puedo decir que me muestra como un niño que en el teatro del
barrio se comportaba como un purista. Durante muchos años (¿tres, cuatro, doce?),
los niños de Aranjuez no llegaban al Palermo a sentarse. Se dirigían a la
pantalla, un gran telón que recuerdo en tonalidad crema y de una consistencia
que ellos conocieron y yo no, y la golpeaban. Hacer esto les causaba
fascinación. Tal vez creían en algo que más tarde, una mañana de algunos años
después, se esparció de boca en boca entre los alumnos de la Epifanio Mejía,
una de las escuelas del barrio: que eran los adultos de nuestro entorno quienes
interpretaban las películas, que al encenderse el proyector ellos se metían por
entre las paredes, llegaban hasta la pantalla y se convertían en los
personajes. Imagino que al golpear la pantalla mis compañeros de generación
suponían que se acercaban más a ese mundo que estaba por desplegarse ante
nosotros y que podían incidir en lo que estaba por acontecer. Todo se vale en
el cine y en la niñez. A diferencia de ellos, yo me quedaba quieto en la butaca
y los veía correr por todo el teatro, prestaba atención a la música que ponían
antes de la función, miraba la nube de humo de cigarrillo estacionada bajo el
cielorraso, y esperaba. Siempre confié en que los adultos harían lo mejor por
mí; la rebeldía tardó en llegar. De los niños que iban al Palermo, yo era el
que se quedaba quieto en su silla. Eso sí, una vez se encendía el proyector y
venían los cortos (los tráileres) y luego la primera película, todo el mundo
ocupaba su lugar. Aunque, bueno, existían ciertas leyendas sobre otras cosas
que sucedían en ese teatro del barrio, pero cuando llegó la edad de
comprobarlas ya mi territorio se había expandido: crecer era ir a cine a los
teatros del centro y no ver dobletes.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">Después todo cambió. Los teatros del centro y de los barrios se
extinguieron y en su lugar abrieron los multiplex de los centros comerciales,
las pantallas se encogieron y la imagen fotoquímica, tan entrañable, se
digitalizó. La experiencia de ver películas se fragmentó en montones de
dispositivos, pero, como ya dije, el auténtico encuentro con el cine sigue
restringido a las salas. Con o sin otros espectadores, pero sí en unas
condiciones tan fundamentales como la pantalla en gran formato: sin doblajes, sin
luces ni ruidos parásitos, sin crispetas, sin interrupción para visitar la
confitería o ir a orinar, sin celulares encendidos, sin comentarios, sin
amantes que pretendan robarle a uno la atención que es para el verdadero espectáculo.
He ahí la clave: con sala llena o vacía –cuántas veces he sido el único
espectador–, allí solo estamos la película y los tres de siempre: mí, mí mismo
y yo. O, pronunciado en el tono melancólico de John Boorman para el personaje
de Charlie Meadows en <i>Barton Fink</i> de
los hermanos Coen: “Me, myself and I”. No hay nada más, y esto es lo que amo
del cine. Es mi acto más íntimo, en el que lo transgredo todo para encontrarme
a mí mismo. Nada existe allí, aparte de mí convertido en el factor por el que
todo adquiere sentido. La película, la sala, yo. Todo aquello se hizo para que
yo existiera en múltiples dimensiones. Soy uno y eterno cuando estoy en
cine. <o:p></o:p></p></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEifbwpp43JPMVoucj4k8JCrFQjqIhOwjxUUp-EAgXtOMnyLJJ7Jf0WnA6OnvwyPDvS7HgZbqhax1sKBRnT7wWFAQ2ayBTazlwF_x_-lxyIYaWqLGqY6HFC7I3M9rSmSxRYDcYEluD99IyA/s2048/20191216_100908.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2048" data-original-width="1386" height="410" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEifbwpp43JPMVoucj4k8JCrFQjqIhOwjxUUp-EAgXtOMnyLJJ7Jf0WnA6OnvwyPDvS7HgZbqhax1sKBRnT7wWFAQ2ayBTazlwF_x_-lxyIYaWqLGqY6HFC7I3M9rSmSxRYDcYEluD99IyA/w277-h410/20191216_100908.jpg" width="277" /></a></div><p><br /></p><p><br /></p><p><br /></p>César Alzate Vargashttp://www.blogger.com/profile/05230567811071209346noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-2988792651584025692.post-32690480966664595612020-06-28T22:38:00.002-05:002020-06-28T23:12:38.655-05:00Veintiocho de junio<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="color: #1d2129;">Cuando
yo estaba en segundo de bachillerato en el internado de las Granjas Infantiles,
teníamos un profesor que nos inspiraba mucho respeto y, en consecuencia, lo
queríamos. Las dos cosas se sustentaban en la calidad de sus clases y en el
(aparente) liberalismo de su discurso. Nos daba biología y educación física.
Pasado el tiempo vine a caer en cuenta de que lo de la calidad de sus clases aplicaba
solo en la primera materia. En la segunda, Fabio se limitaba a ponernos a jugar
fútbol a los hombres y basquetbol a las mujeres o hacernos trotar a nosotros
horas enteras alrededor de la cancha o, peor, de arriba para abajo de unas
instalaciones que quedaban en la caída de una montaña (allí siguen las Granjas).
Nunca una instrucción sobre el ejercicio, un calentamiento, una enseñanza sobre
las reglas. Nada. Éramos hombres y teníamos que correr y jugar fútbol porque
éramos hombres. Punto. Así estaba decidido por las sanas costumbres de nuestra
cultura heteropat… en fin. Nunca, una alternativa para aquellos a quienes el
balón nos daba pánico porque carecíamos del interés de driblarlo y todas esas
cosas que hace la gente </span><span style="background-color: white;">–</span><span style="color: #1d2129;">hombres
y mujeres</span><span style="background-color: white;">–</span><span style="color: #1d2129;"> con
los balones en las canchas.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="color: #1d2129; mso-bidi-font-family: Helvetica; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES-CO;">Como éramos
adolescentes y él nuestro profesor bacano de biología, muchos temas se
permitían en el salón. </span>Habían transcurrido doce años desde Stonewall,
cosa que nosotros no sabíamos y a lo mejor él despreciaba, <span style="color: #1d2129; mso-bidi-font-family: Helvetica; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES-CO;">y Fabio, que para el relato es
importante aclarar que era negro, decía cosas que nos hacían creer que el mundo
había empezado a cambiar justo cuando nosotros llegamos. Excepto en un tema que
toda la vida me quedó rondando en la cabeza: para él, estaba bien que
existieran los homosexuales, siempre y cuando estuvieran lejos y lejos se
mantuvieran. Recuerdo el día exacto en que me di cuenta de que su liberalismo
dejaba serias dudas.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
Alguien puso el tema. Dijo que había homosexuales (no se
usaba la palabra <i style="mso-bidi-font-style: normal;">marica</i> en el salón)
en todas partes, en todos los grupos y en todas las razas. Recuerdo la seriedad
con que la mirada de Fabio nos cubrió a todos, hombres y mujeres, la fortaleza
de su vozarrón y la aparente nobleza de su corazón de maestro cuando, para
tranquilizar al auditorio en pleno, dijo, no lo que necesitábamos escuchar,
sino lo que a un homofóbico le parecía que nos tranquilizaría y mantendría la
limpidez de nuestro nombre colectivo: “Aquí no hay de eso, aquí todos son
hombres”. Han pasado treinta y nueve años y es probable que mi recuerdo de sus
palabras no sea exacto, pero la idea sí lo es. Recuerdo la atmósfera de tranquilidad
que esas palabras extendieron entre los presentes, permitiéndonos respirar a
todos porque el supramacho de educación física nos canonizaba, uno a uno, como
los hombres que nuestra cultura antioqueña y católica obligaba que fuéramos. Lo
que seguía era ser honrados y trabajadores, pero ya teníamos la virtud fundante.
<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
A comienzos de los ochenta, un profesor negro por el que
sentíamos cariño y respeto nos ayudaba a derribar el muro racial que se alzaba
alrededor de todo en nuestra cultura masculina, heterosexual, honrada,
trabajadora y católica (y otro montón de limitaciones contra las cuales las
décadas posteriores nos ayudaron a alzarnos). En la vida entera que ha
transcurrido desde entonces, ha gravitado en mi sistema de ideas la aparente
desconexión que existe entre el respeto que aquel profesor inspiraba y el hecho
de que a los mariquitas que había en el grupo (sé bien que había por lo menos
uno) se les consolara con la declaración de que tal aberración del comportamiento
masculino no estaba presente allí, porque todos parecíamos hombres. El secreto
se hallaba bien resguardado por esa virtud tan conveniente con que se ha
construido nuestra cultura: la apariencia. En su magnanimidad, Fabio incluía en
su apreciación a los dos afeminaditos del salón que inspiraron el tema.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
¿Le reprocho al profesor amado su homofobia, siendo él mismo
miembro de una minoría excluida? Lo hice durante mucho tiempo. Después he
descubierto que se puede ser excluyente dentro de la exclusión. Eso existe por
cantidades en el mundo. De ahí, tantos negros, tantos latinos, tantos gays y
tantos pobres votando por Trump en Estados Unidos o por el que diga Uribe en
Colombia. Pienso que, al modo en que su época se lo permitía, Fabio fue capaz de
superar las limitaciones que el mundo le imponía como si fueran naturales,
alzándose contra la concepción del deber ser de las cosas que mantenía a los
negros en una casta inferior, y se convirtió en un buen profesor. La homofobia
estaba en la raíz más profunda de sus creencias y es natural que no fuera capaz
de decirnos a sus estudiantes de segundo lo que, en cambio, otros profesores de
variados colores sí nos dijeron antes de terminar el bachillerato y lo que yo
quisiera que él hubiera dicho para admitirlo sin reticencias en mi santoral:
que con seguridad sí había uno o más muchachitos homosexuales (yo preferiría
mariquitas, pero esta expresión no se permitía en el salón) y hasta alguna
peladita lesbiana, y que esto no tenía por qué representar inconveniente
alguno. Pienso en cuántos dolores habrían calmado esas palabras, cuántos
comportamientos equivocados le habrían ahorrado a nuestra adolescencia y cuánta
alegría de ser habrían permitido. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
Nunca más supe de Fabio. No tengo, pues, manera de saber si
las peleas que tantos han dado en las décadas transcurridas le cambiaron el concepto
aberrado de que la manera de tranquilizar a sus estudiantes maricas era
declarar que no lo parecían, dando a entender, por tanto, que no lo eran. O dando
a entender que tenía razón la cultura, que lo importante era no parecer, o
parecer otra cosa. A veces he llegado a pensar que quizá no comprendí las intenciones
del profesor, que él en realidad estaba protegiendo a los excluidos: al decir
que en el salón no había de eso y que todos eran hombres, estaba salvando del
señalamiento a los que sí eran eso. Quizá. Pero también recuerdo con cuánto
odio se refería a los flojos a los que no nos <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>gustaba el fútbol.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEifbLtRovazSmYKAA8ncpBKQ-3bgZ-w24eyqdhAX2Cej8PNrgqrIxLmXc33PS2ZN44gqFqXGtPM5Ax8azj6-VR-szaCPhGLcic1kMtlzhKNFPwYAL-KO6EUe9VMhcJ341CJsU-Kre-xeaU/s1600/20191206_215023.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1600" data-original-width="1200" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEifbLtRovazSmYKAA8ncpBKQ-3bgZ-w24eyqdhAX2Cej8PNrgqrIxLmXc33PS2ZN44gqFqXGtPM5Ax8azj6-VR-szaCPhGLcic1kMtlzhKNFPwYAL-KO6EUe9VMhcJ341CJsU-Kre-xeaU/s320/20191206_215023.jpg" width="240" /></a></div>
<o:p></o:p><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<br />César Alzate Vargashttp://www.blogger.com/profile/05230567811071209346noreply@blogger.com0